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“Cuentos al corazón 


(Prólogo del libro de Medina Befancorf) 

Me he preguntado muchas veces por qué las tres pa- 
labras vulgares que rotulan este volumen han suscitado 
en mí aquella impresión de melancolía, de añoranza, de 
dulzura, que nos asalta ante esos jardines abandonados 
— viejos jardines de balada, — en los que un surtidor 
melodioso hace sollozar bajo la luna sus ritmos antiguos. 
Detesto las ñoñeces románticas que embelesaran las ve- 
ladas de nuestros abuelos; pero presumo que si hay 
alguna decoración apropiada á la lectura de muchos 
de estos cuentos, no es, por cierto, el salón resplande- 
ciente donde la gavota despliega y acompasa sus frívolas 
galanías, ni el gabinete propicio á la meditación, sino el 
parque bañado de clarores lunares, y en cuyo aire de 
encantamiento se inmovilizan los extáticos juegos de agua 
de las estrofas de Verlaine. . . 

Así ese maravilloso, ese florido 'Camino del amor», 
tan exquisitamente concebido y escrito que las apasiona- 
das palabras parecen desenvolver su cadencia con la sua- 
vidad de un salmo litúrgico. Esa prosa modernísima, mór- 
bida á ratos como la del D Annunzio de los romances 
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de la Rosa, es acaso la única digna de exornar y de 
glorificar las estremecidas figuras que se inclinan para 
recoger el agua clara del Amor en las tenebrosas cis- 
ternas de la Muerte, Se requería un poema capaz de 
fijar, por medio de infinitas esfumaturas verbales, las ines- 
peradas delicadezas, los indecisos contornos confinantes 
con lo ideal, las estrelladas penumbras de aquel querer 
diamantino que se cierne sobre las vulgares contami- 
naciones, sobre la ordinariez, sobre el adocenamiento, 
sobre la trivialidad, y sólo quiere ungirse de silencio y 
de sombra. . . Se requería un poema, y ahí está esa 
prosa hímnica, labrada, torneada, recamada, radiosa como 
una custodia de Cellini. . . Las siluetas etéreas que 
pasan, bajo el oro del sol, hacia el eterno acabamiento, 
no son, por la milagrosa virtud del estilo, los personajes 
endebles y cobardes de ciertas novelas de Foley, sino 
dos fantasistas sublimes, cuyas almas son vasos de dilec- 
ción y cuyas quintesenciadas pasiones nos conmueven á 
despecho de su inverosimilitud. 

¿Notáis la superioridad de esos espíritus sobre todos 
los espíritus que, en torno nuestro, no saben de esas 
grandezas magnánimas que acaso serán lo cuotidiano en 
otros siglos futuros, en prometidas centurias de idealidad 
y de fe? Muchas de nuestras fugitivas quimeras se encuen- 
tran inefablemente encarnadas en los personajes de la be- 
llísima fábula que gloso. La singularidad, verdaderamente 
admirable, del autor, está en haberse esforzado por 
comunicar á esas almas sutiles y extrañas el harmonioso 
movimiento de la vida y las profundas palpitaciones de 
la realidad. En vano se nos dirá que bajo la fina trama, 
bajo el luciente esmalte, se descubre la ficción; algo 
nuestro hay allí — ensueños, exaltaciones, plenitudes del 
sentir, lo más inalcanzable y lo más deseado, lo más 
lejano y lo más próximo. Ese misterio redivive en nosotros. . . 
El suspiro y la lágrima que ascienden sin motivo desde 
las profundidades del sér, son el ensueño que pasa, lleno 
de voces autoritarias y confusas, entre el inaudible batir 
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de alas que cantara el poeta. ¿Y quién no lo ha sentido 
transformarse, como en el cuento de Medina, en un anhelo 
infinito, en una aspiración suprema que nos mueve á la 
rebeldía ó nos arrastra, ora al irredimible dolor, ora á 
la muerte consolante? 

No les neguemos, pues, lo que tengan de humanidad 
á los héroes celebrados en divina música verbal por esle 
hacedor de belleza que frente ó las obscenidades victorio- 
sas y á las lubricidades en auge, ha levantado el Ideal 
como una hostia y ha hecho florecer el holocausto como 
un lirio impoluto. Y ahí está lo que sorprende y mara- 
villa en este poema candoroso y eximio. Podéis sonreír 
con incredulidad ante esa pasión que se resuelve en un 
ansia de sobrenatural, en una anticipada presciencia de 
los paraísos de ultravida. en los que el Amor hace surgir, 
de las torpezas de la escoria humana, el oro cándido y 
limpio, la esencia indisipable: pero si al leer el poema 
sentís que una sombra de emoción os vela los ojos y el 
alma, es porque una parte de vuestros sueños — quizá los 
más hondos, los que más sobreviven á las tristezas am- 
bientes — han ido á ritmar con aquéllos que estas páginas 
por tan sugestiva manera evocan y magnifican. 

¿Quién rehusaría, pues, á Medina Betancort, el más 
indiscutible atributo de su originalidad sólo por haber 
incluido en su obra este hechicero alarde de ensoñación 
que se nos antoja, á los que conocemos el espíritu domi- 
nante en sus cuentos, un aletazo en la bruma, una flor en 
la escarcha, un rayo de oro solar en el atardecer melan- 
cólico bajo cuyas desolaciones crecientes desfila la cara- 
vana de los tristes? 

Paréceme, por el contrario, una estimable condición de 
este escritor el inclaudicante acatamiento á la verdad, el 
verismo másculo y de ley, el religioso fervor por lo real 
que pone tanta abundancia de vida en algunos de sus 
cuentos mejores. Y hemos de loarle por tan rara virtud 
los que, nacidos en una época de reacción contra todas 
las voluntarias deformaciones de la sensibilidad, y de 
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guerra contra las falsedades de la retórica, suspiramos 
por el advenimiento de una nueva fórmula artística capaz 
de reconciliar, en maravillosas condensaciones del sentir, 
el deseo de una existencia superior con las acongojantes 
deficiencias de lo actual. Por algo hemos puesto el oído 
al clamorear inmenso de las cosas, á los harmoniosos 
vientos, á las músicas lastimeras, á las inauditas orques- 
taciones en que se confunden la carcajada y la queja, el 
gemido y ló canción. Abrazados al ideal, hemos dejado 
el corazón á flor de tierra, junto á las pequeñeces ado- 
rables que, como los angélicos lirios de la Escritura, 
suelen vestirse con magnificencia bajo la jovial sonrisa 
del cielo. 

Nuestra literatura — tal vez aristocrática por el inigualable 
don con que acicala el pensamiento, ostentándolo á las 
devociones de los entendedores plegado y luminoso como 
un manto de púrpura ó como un velo legendario — quiere 
reivindicar para sí la gloria de haber trocado en elemen- 
tos de belleza los tópicos vulgares, y de haber puesto 
una corona de luz sobre las frentes humildes y augustas 
rendidas á las pesadumbres del trabajo ó á las fatali- 
dades de la realidad. Los héroes de nuestros poemas ya 
no son los empenachados caballeros del medioevo, enhiestos 
en sus corceles de batalla, empinados sobre sus abolengos 
de siglos como torres de orgullo: ni los reyes ancestrales, 
insensibles á la piedad, sordos al ruego, débiles y magros 
de valor dentro de sus armaduras resonantes y recias; 
ni los abates de bruñidas cruces aurisolares, dados, más 
que á la penitencia, á la galantería. No son esos, tam- 
poco. los protagonistas de nuestros cuentos, de nuestros 
romances, de nuestras novelas, por más que llenen aún 
la leyenda de sones de alambores remotos. 

Medina Betancorl, cuyo espíritu recoge las infinitas 
sugestiones que llegan de los horizontes infinitos, ha com- 
prendido que el triunfo de un escritor de nuestros días 
está, de seguro, en la exaltación de fo real, en la glori- 
ficación de lo pequeño, en la loanza á todo aquéllo que 
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pareciera hasta hoy indigno de adunar sus sordideces 
despreciables á la pompa y á la sonoridad de una prosa 
hecha para el elogio de las cosas desmesuradas. Por eso, 
en las creaciones de este militante ensoñador que ama tanto 
á la Vida, se siente pasar siempre, oreándolas como á 
una tierra en primavera, el estremecimiento de la realidad. 
El, que se ha complacido en las tabulaciones enormes 
de Zola y en los veracísimos episodios de Maupassant, 
ha transportado á su obra un poco de la vigorosa genia- 
lidad de los maestros, Y en su estilo rotundo, que ora 
se llena de esplendor, ora se vela de melancolía, ha 
hecho desfilar, acaso por primera vez en nuestro país, 
personajes que sufren, que sienten, que lloran, que aman; 
escenas de una intensidad casi dramática, pasiones que 
devoran una existencia, ó espíritus de una simplicidad 
semejante á la ejemplar y perenne simplicidad de la Natu- 
raleza. Notad cómo, en ‘La Criada», todo es de una 
maravillosa y característica sencillez, tal como la que llena 
de arcaicos rumores de égloga algunos de los cuentos 
de Valle-Inclán. Atrévome á decir que nadie, entre los 
imaginadores autóctonos, ha suscitado, con procedimien- 
tos tan llanos, emoción tan profunda como la serena 
emoción que hacen vibrar en nuestra alma esas páginas 
ungidas de rústicos aromas, plácidas y virgilianas como 
un lago dormido bajo las estrellas. . . Es ese mismo pe- 
netrante sentido de la realidad el que, en 'Voces lejanas», 
tan rico en aciertos de descripción y en gallardías del 
decir, nos sorprende con el pleno dominio de una psico- 
logía que no es. por cierto, la extraída con esfuerzo de 
las bibliotecas, sino la que tiene sus fuentes, perdurable- 
mente vivas, en las propias intimidades del corazón; el 
que, en ‘La obsesión del otro», llena de alucinadores 
espantos toda una vida; el i uc, t ¡i ‘El último sorbo», 
complicado y doctísimo, discria sobre la pasión y sus 
extraños destinos con la melancólica sabiduría de un des- 
engañado, y nos acongoja el alma con aquella acerba 
historia de amor que se desenlaza en una pena íntima y 
solitaria. . . 
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Este libro de cuentos que desciende, á la arena de la 
controversia artística ágil y musculoso como un guerrero 
antiguo, pero también apasionado y vibrante como surgido 
de estas edades de labor, impropicias á las ociosas con- 
templaciones de antaño, podría llamarse la apología de 
la realidad. Algunas páginas sollozan. Otras dudan. Otras 
sonríen. En muchas, las palabras circulan como arrastra- 
das por un vértigo. Ya he dicho que la prosa de este 

escritor que ha pensado tanto y tan agudamente, se presta 
bien á la comprensión y al trasunto de la verdad. Y es 
porque, ávido de conocer, — y, por consiguiente, de amar, 
según el proloquio goetheano — un entendimiento como el 
suyo, hecho para la conquista y la irradiación de la idea, 
ha vagabundeado por la vida, dejando al corazón, fuerte 
en su prístina bondad compadecedora y sonriente, la tarea 
de inclinarse sobre las flores del camino y de recoger 

con preferencia las más taciturnas, las más solas, las que 

más brillasen al sol en la gloria inefable de sus diademas 
de rocío, que bien pudieran ser de lágrimas. . . 


Esta facuftad de traducir lo exterior en palabras llenas 
de íntimas polifonías, ¿proscribirá en el libro de que hablo 
aquella otra facultad de ensoñar, que es una de las tantas 
características del arte? ¿La realidad, con todas sus fatales 
y despóticas lim'taciones, veda al talento creador el acceso 
á las regiones de las puras idealidades, á las que á veces 
se asciende para contemplar el espectáculo lugaz de las 
auroras boreales ó para mecer los sentidos en la visión , 
de un horizonte que no es el horizonte familiar? 

¿Se dirá que no se acuerda con la índole de estos 
cuentos aquel "Idilio de ojos* que es un milagro de 
exquisitez, de delicadeza, de frescura y de gracia; ó ese 
‘Sueño de Tile* que se me antoja un poema para vírge- 
nes y para heroínas de pastorelas: ó esa preciosa fábula 
en que despliegan sus generosidades miliunanochescas lo 
reyes de la leyenda cristiana, olorosa á lirios y á virio t. 
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eucaristía; ó aquella otra minucia de ‘La Niela» cuya 
¿vedad adorable, hecha de cosas sobrenaturales, escapará 
siempre á las manos prolanadoras y toscas de Calibán? 

¿Conocéis el apólogo La revolíe des fíeurs, del lírico 
y reflexivo Sully Prudhomme? Aconteció que un día, las 
flores, movidas por el odio contra la insolente indiferencia 
de un pueblo de mercaderes, resolvieron negar á los 
hombres sus inútiles dones, y dejaron desvanecerse sin 
piedad el doble encanto de su color y de su aroma. Los 
campos se tornaron desiertos. Sobre la tierra sorprendida 
se derrumbó el dolor de aquellas insensatas mutilaciones. 
Y el asombro de los desdeñosos se trocó al principio 
en disgusto, luego en • nostalgia, por fin en desesperación. 
Pero un viejo poeta que jamás había abandonado la fe, 
un aeda florido de canciones y de esperanzas, absorto 
ante aquella pena universal que no hallaba consuelo, 
impetró el perdón de la rosa con tanta elocuencia que 
la rosa se abrió de nuevo al sol de la primavera, y la 
naturaleza volvió á sonreír, feliz al sentirse eternamente 
triunfadora sobre la angustia de los hombres. Y así, el 
pueblo de mercaderes que había sido hostil á la ilusión, 
retornó á la antigua alegría y á la antigua tranquilidad. 

Si habéis penetrado en el oculto sentido de esta ale- 
goría, comprenderéis por qué me apresuro á loar en el 
autor de estos cuentos esa amable disposición del espíritu 
que le obliga á ratos á divertir los ojos de las realidades 
circundantes para admirar cómo se abren sobre él, en 
os incognoscidos abismos que insinúan el afán de las 
igorosas meditaciones, las cándidas estrellas del ensueño... 


Junto á ese eclecticismo que odia lodo encasillado, y 
junto también á esc cuidadoso amor del detalle que ha 
hecho de Medina un observador tan sagaz, me place 
celebrar en estos cuentos la honda piedad por los hom- 
• 's y por las cosas que es una nueva excelencia de este 
tlperamenlo literario. Si advertís una vibración en las 
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páginas que componen este libro es- porque el autor ha 
puesto en ellas mucho de su profunda capacidad para 
sentir. 

Medina Betancort. como el filósofo — poeta que ha lle- 
vado al arte un concepto moderno que tiende á hacerse 
dominador — quiero hablar de Guyau — 'pide historia á 
todo lo que ve» No ignora que los ojos son grandes 
preguntones: 'qué ves? qué vas á decirme, vetusto árbol 
inclinado sobre esa choza, pequeño tiesto olvidado sobre 
esa ventana?» Y si todo le interesa, si todo remueve en 
él un eco. una simpatía, una interrogación, es porque, 
al igual de Emerson, se cree ligado á todo por vínculos 
no por secretos menos irrompibles, como que establecen 
una suerte de solidaridad de nuestra sensibilidad con las 
cosas que alientan en torno. 

El arle complejísimo y sencillo á la vez que quisiéramos 
ver imponiendo sus normas absolutas á todos los enten- 
dimientos, debe poseer, en primer término, acaso como 
carácter dilerenciador, la condición de sentirse universal, 
solidario con el Cosmos, según el decir de algunos mís- 
ticos, generosamente abierto á la repercusión amplificada 
de todos los ritmos de la vida y de la naturaleza. No 
lo deseamos refugiándose en el quietismo egoísta á que 
lo redujeron ciertas fórmulas, ni consagrándose á exaltar 
en nosotros el sentimiento de épocas definitivamente fene- 
cidas; aspiramos á que tenga, como el mar, el privilegio 
único de ceñir en un abrazo todas las tierras, aún las 
menos fecundas, y á que vaya, como el rayo de sol, á 
colorear con todos los prestigios del iris la trémula gota 
de rocío. . . 

Esa panteística pasión por las cosas no larda en con- 
verlirse — en las más actuales direcciones literarias — en el 
alto humanitarismo que predica, ó. sin predicarla, la 
siente, la misericordia hacia los humildes, hacia los des- 
validos, hacia los malaventurados á quieneá' el arte aris- 
tocrático y pulcro de otros siglos no ha sido osado á 
enaltecer. En todos los cuentos de Medina esa emoción 
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casi irrevelada hasla hoy palpita con un apasionado pal- 
pitar que denuncia su avasallante omnipotencia. Si hubiese 
de señalar dónde la he encontrado más imperiosa y más 
viva, hablaría de aquel inimitable “Quién quiere una 
madre», evocación de un adolorido vegetar que habrá 
hecho irrumpir el llanto en muchas pupilas, y de 'Amo- 
res» , Ja novela de aquel hogar que se derrumba después 
de haber cobijado tanto egoísmo estéril y tantas deses- 
peranzas. . . Quienes los lean sentirán, de seguro, resonar 
largamente en su corazón ese plañir de los hombres y 
de las cosas, tal como lo ha escuchado el autor en la 
soledad de las noches en que se haya detenido á ver 
fulgurar entre las sombras los obsesores ojos de liebre 
que maldicen ó imploran. . . 


Esbozadas así las cualidades más salientes del escritor 
y de la obra, quede á la critica la tarea de investigar 
si la orientación que supone este libro es la llamada á 
prevalecer en los dominios del arte que vendrá. Sea cual 
luere la profecía que se formule á ese respecto — ya vuelva 
con nostalgia los ojos á la clásica impasibilidad despre- 
ocupada de la vida, ya se anticipe al porvenir franqueando 
las viejas torres inaccesibles y hieráticas á la invasión 
de lo moderno — siempre la labor de pensamiento y de 
euritmia en que Medina ha hecho florecer su melodioso 
bosque de ensueños, perdurará como una dichosa tenta- 
tiva para comunicar á las ideas imperantes y á las formas 
admitidas el estremecimiento nuevo de que hablaba el poeta. 

Glorifiquemos el propós'to renovador que realza y 
avalora estas páginas. No se echará de menos en ellas 
el pesimismo filosófico y la inquietud moral que ensom- 
brecen las creaciones intelectuales del siglo pasado, desde 
las neurosis de Oberman y de Werthcr hasta los extra- 
víos finiseculares en que se deleitan los héroes de las 
grandes decadencias Pero notad que semejante pesimismo 
— escepticismo de la voluntad, ha dicho alguien — no es 
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el enmut'llccimienlo nirvánico ni el vago- discurrir metafi- 
sico de los paraísos arliliciales: más allá de la sombra, 
más allá del dolor, hay un miraje de esperanza, se abre 
una perspectiva de luz. Figuraos un camino implacable- 
mente árido y desierto bajo las reverberaciones del sol, 
un camino tan luengo y tan esquivo á la piedad que 
parece ha de rematar en la muerte; pero, de pronto, se 
ensancha un horizonte no esperado, sobre cuya linea, 
confinante con el azul, tiembla el verde de égloga del 
oasis ó se columbran los minaretes y las cúpulas de la 
urbe. 

El autor de estos cuentos, tras la larga aventura 
bajo los mediodías de sol, se ha acogido á esos refugios 
bondadosos. Y por eso su arte puede blasonar con jus- 
ticia de poseer dos preciosos atributos: lanzado á los 
torbellinos cfé la civilización, se mezcla á los combates 
modernos y llega, sangrando por todas las heridas del 
ideal, hasta el corazón de los problemas esenciales: sumer- 
gido luego en el infinito océano de las cosas — en las 
supremas comuniones con la naturaleza y en las fecundas 
compenetraciones con la vida — arrebata á todo lo que 
existe el secreto de sus harmonías unánimes y se sirve 
de ellas para hacer á su sensibilidad el don de las sumas 
evocaciones. 

Pues bien: un concepto de la literatura que obliga de 
esa manera á la sinceridad absoluta sin excluir la distin- 
ción de la forma, la selección del verbo, la gracia ele- 
gante y escrupulosa que fué, en los grandes ciclos helé- 
nicos, la piedra de toque de toda belleza y de toda 
virtud; un concepto de la literatura que ó las superiores 
atracciones de la realidad una las superiores atracciones 
del espíritu, parece el destinado á estimular en lo porvenir 
la obra de los poelas y de los pensadores. Cierto depu- 
rado idealismo reemplazaría así á la sensualidad agosta- 
dora; erigiría, sobre las desolaciones de lantos"siglos, una 
cumbre solitaria y magnífica Irente á los cielos nuevos, y 
acaso hiciese revivir en la conciencia de estas sociedades 
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sin fe ese entusiasmo que hoy se nos antoja definitiva- 
mente estéril para las ideaciohes que llevan en sí mismas la 
iniciativa y la fuerza de la realización. 

Y si quisiéramos un símbolo aparente para personifica!' 
ese arte á la vez ponderoso y aéreo, hecho de energía y 
de candor, pleno de audacias y de estremecimientos, lo 
buscaríamos en el mito de Amos y de San Marcos 
rememorado por el visionario de Las contemplaciones : en 
el ave mayesiáticamente irreal sobre cuya cabeza se con- 
fundían las vigorosas alas del águila con la crin de los 
leones insignes! . . . 


2 




Juan Carlos Gómez 


(l:n In i'cimpnliindón de los re si os 
del vjrnn Iriliuno). 

Señores: 

Estamos en presencia de un acontecimiento que es á 
la vez un síntoma de evolución hacia idealidades superio- 
res. En una época en que se proclama el triunfo de los 
bajos utilitarismos y el derrumbe de todas las cosas que 
se yerguen solitarias sobre los prosaísmos dominantes, el 
almo popular ha querido volverse hacia un soñador, hacia 
un romántico, hacia un sensitivo, hacia un hacedor de 
quimeras, y lo ha traído sobre las ondas del estuario, 
bajo los colores de nuestra insignia, para que repose de 
sus nobles combates arrullado por nuestras brisas, coro- 
nado por los laureles de la tierra nativa, besado por el 
sol de la patria, por el mismo sol de la patria que irá á 
dejar una caricia en el mármol del mausoleo simbólico ó 
en el bronce de la estatua memoradora. ¿Qué importa la 
proscripción, la diatriba, el insulto, la imputación difama- 
toria. la corona de espinas, la cruz inmerecida y la hiel 
de la hora doloroso! Hay testas que se inmergen en los 
azules infinitos, en los éteres inviolados, y cuya majestad 
hierática y tranquila reclama esta aureola de estrellas, este 
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nimbo de astros: el ostracismo con sus soledades, el mar- 
tirio con sus agonías, el menosprecio de una época 
cuando ese menosprecio significa la consagración de la 
posteridad. 

Y así este luchador, este filósofo, este poeta, este su- 
blime conceriista de la palabra y de la idea, que viene 
envuelto en su cimera de sueños, en su gran cimera de 
sueños, inmune del vejamen, de la procacidad, de la ca- 
lumnia irreflexiva, de la impiedad histórica. Como en la 
tragedia d annunziana, á través de cuyas páginas los dio- 
ses y los héroes gesticulan entre los bronces de los poe- 
mas homéricos, el procer cuyos despojos hemos ido á 
pedir á las entrañas de una tierra extranjera, es de la 
estirpe de los viejos atridas intelectuales, de los viejos 
creadores del verbo, de los evangelizadnos de otra edad, 
de aquéllos'-que han pasado entre la sangre de las he- 
ridas injustas, entre la bruma de las tristezas irredimibles, 
diciendo de los apocalipsis y de los paraísos futuros, 
anticipándose á las decadencias seculares, renovando los 
antiguos troqueles, haciendo cristalizar el lenguaje profé- 
tico en nuevas formas de expresión, clarineando en todas 
las albas, gimiendo en todos los crepúsculos; porque ellos 
han encarnado, en la victoriosa supervivencia de sus es- 
píritus, las complejidades de esa entidad multánime que 
es el pueblo en la Historia, la humanidad en la Filosofía, 
la grey en la Religión! 

Dejadles á esos anunciadores de los evangelios del por- 
venir el canto, el himno, el apólogo y la leyenda; su 
elocuencia se hace fuerza en la masa; el vigor de sus 
ideologías presagia las más definitivas revoluciones sociales 
y políticas; son los grandes precursores sin ser los grandes 
convulsionarios; deslumbran, seducen, persuaden y arrastran 
con la palabra, porque en ellos la idea es el antecedente 
lógico de la acción; ‘Voltaire prepara á Mirabeau» , ha 
exclamado, en una arenga demosteniana, el cíclico poeta 
de ‘Los Castigos». Juan Carlos Gómez representa entre 
nosotros ese apostolado del pensamiento. Su obra está 
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llena de elevaciones y de vértigos. Leedle en sus discursos, 
leedle en sus estrofas melifluas ó imprecantes, leedle en sus 
oraciones filosóficas, seguidle hasta la cátedra convertida 
en agora, hasta la tribuna convertida en montaña, hasta 
el Parlamento convertido en nube propicia á todas las tem- 
pestades del verbo, y siempre le veréis consagrado á los 
cultos de la eterna belleza, á la adoración del inmarcesi- 
ble ideal, á las genuflexiones frente á la Gracia, á los arro- 
dillamientos ante el Numen! . . 

¡Qué espíritu, señores, qué porfirogénito espíritu, de una 
potencialidad irradiante, el de este melodisla de la melan- 
colía. el de este poeta que ha forjado sus ritmos, ora en 
el hierro de los yambos, ora en el oro de los madriga- 
les; que ha puesto el oído á las campanas de H ugo, á 
las sonoridades de Theo, á las sollozantes rebeldías de 
Byron. á las suspiradoras músicas de Musset, y á las 
quejas de Becquer; que ruge, que canta, que llora; que 
ha florecido en una inagotable primavera romántica, ebrio 
de todas las armonías y de todos los soles! Su verso es 
como una condensación del sentimiento, como una pola- 
rización hacia la belleza increada; y si en la oda á la 
libertad tiene el resonar temeroso de una armadura de 
guerrero, y en algunas composiciones esplende como un es- 
malte insigne y heráldico, en otras la velada cadencia se 
despliega con la serenidad de una meditación lamartiniana. . . 

Y en todas partes la pasión, la nostalgia del cielo, el 
lirismo desengañado y escéptico, el impulso hacia el bien, 
y la nietzcheana voluntad de crear. Porque yo no concibo 
al poeta conductor de muchedumbres, explorador de hori- 
zontes espirituales, cantor de entelequias magnificas, si no 
es como Homero en su ceguera clarovidente, como Petrarca 
en su soledad fecundísima y propiciatoria, como Dante 
en sus circuios infernales y en sus brumas teológicas; si no 
siente las irresistibles vocaciones al sacrificio; si no sabe 
adaptarse á lodos los movimientos del alma colectiva y 
traducirlos en cantos perdurables y en imperecederos acor- 
des; si no se ofrece como un estoico á los estigmas de! 
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suplicio y como un místico á las inmolaciones por la fe; 
si no deja rodar sus sinfonías inefables en las alas de 
todos los vientos; si no sabe vestirse la púrpura de su 
realeza extraterrena; si no lleva en la pequenez de su 
envoltura corporal la inconmensurabilidad del océano con 
sus eternas versatilidades y con sus agitaciones eternas; si 
no posee el instrumento milagroso, la mágica palabra, el 
acento inspirado, el celaje, la perla, el arco iris, el secreto 
de todas las músicas, de todos los llantos y de todas las 
ascensiones!, , . 

Yo no concibo al poeta que no haga vibrar la emoción 
en todas las almas, el fervor en todos los corazones, la 
inmensidad en todas las relinas. Y no lo concibo, señores, 
porque el poeta es más que el legislador, es más que el 
filósofo, es más que el sacerdote: es la majestad que más 
se aproxima' á lo absoluto, la cumbre que más se apro- 
xima al firmamento, el hombre que más se aproxima á 
Dios!. . . 

Pero en Juan Carlos Gómez, señores, no sólo el rimador, 
no sólo el vate, no sólo el filarmonista se impone al 
reverencioso homenaje de la posteridad. La historia de 
los tiempos que han sido es nuestra mitología popular, 
nuestra iconografía gloriosa. Y bien: en las nieblas de esa 
mitología, yo me figuro el alma de Gómez como un alma 
esquiliana que se encara con el destino, que nos sobre- 
coge con sus pasiones formidables, que nos llena de vér- 
tigos la conciencia, que nos anonada con su fortaleza 
superhumana, que tiene la portentosa vitalidad de los 
semidioses, y que, aún atada á la roca de las expiaciones 
inmerecidas, roba el fuego sagrado para trasmitirlo intacto 
á la humanidad, mientras una noche acongojante, una 
última noche, desciende, en el fecundo y visionario silencio 
de las cosas, á deponer una corona de estrellas, una 
corona de lágrimas, sobre la trágica frente que ha so- 
ñado en lo infinito!. . . " 

Y yo me figuro asi esta alma única, esta alma suprema, 
después de haberla visto arrastrada, en la vorágine del 
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pensamiento filosófico, hasta resplandecientes abstracciones; 
después de haberla contemplado en la majestad de sus 
anticipaciones geniales; después de haber asistido á sus 
batallas contra la realidad mezquina, contra el ambiente 
estrecho, contra las trasgresiones á la belleza purificante 
y exclusiva, y después de haberle oído proferir, frente á 
tantas sombras y ó tantas tristezas de la historia del 
mundo, aquella frase desoladora, lapidaria y sangrienta, 
aquella frase desesperante que debiera grabarse en el 
frontispicio de todas las academias, de todos los parlamen- 
tos y de todos los cuarteles: 'Cuando abrimos las páginas 
de la historia no podemos menos de exclamar con el 
poeta latino: Sun! lacrima? rcrum. 'Estas paginas lloran!» 

Porque así fué, señores, esa mentalidad prodigiosa que 
se ha cernido sobre tantos azules, que ha conquistado 
tantas cimas: no le bastó el hogar con sus afectos impe- 
riosos, y se derramó sobre la patria; no le bastó la patria 
con sus fronteras limitadas, y se derramó sobre la huma- 
nidad; no le bastó la humanidad, y se derramó sobre 
todos los orbes de la idea, encarnando el derecho con 
sus inflexibilidades austeras, la libertad con sus prerro- 
gativas dignificantes, la razón con sus conquistas pací- 
ficas, la virtud con sus grandezas imponentes, el bien con 
sus satisfacciones íntimas, la civilización con sus progre- 
sivas marchas al Ideal! 

Yo no creo, señores, en lá desaparición de esos espí- 
ritus que imprimen dirección á los tiempos y rumbos á 
las sociedades Cuando la materia se abate, la chispa 
sobrevive; cuando el deleznable organismo se entrega á 
las implacabilidades de la disolución, lo esencial del hom- 
bre grande florece en primaveras triunfadoras, se anima 
ó los conjuros y á las evocaciones colectivas, late con el 
latir apresurado de lodos los corazones, y se prodiga, 
ora en forma de sugestión, ora en forma de ejemplo, 
sobre las voluntades unánimes, como esas milagrosas 
armonías que se dilatan en tembladoras ondas por el 
espacio aún después de haberse extinguido el último com- 
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pás y vibrado la última nota! . . Yo quiero creer, señores, 
que esas almas de predileccion'se personifican en el astro 
del firmamento, en la rosa de las tumbas, en el fulgor 
selénico, en la linfa cantante y sonora que espeja la inmen- 
sidad; en todas las cosas primordiales y puras en que 
lo infinito se complace. Yo quiero creer que vagan en 
el aire de nuestros huertos deshechas en aromas, como 
el alma de los viejos panidas; yo quiero creer que abren 
sus alas de tiniebla en el ambiente de nuestros congresos, 
inspirando las grandes resoluciones; y que son ellas, 
señores, esas almas taumatúrgicas, esas almas imperiosas, 
las que dejan caer en los oidos de las madres las graves 
palabras reveladoras; las que enseñan el himno de la 
patria á las falanges de nuestras escuelas; las que señalan 
á todas las -generaciones esa lontananza que es la vida, 
esa transfiguración que es el martirio, esa altitud que es 
el deber! 

Y ya han vuelto al amor y al regazo de la tierra nativa 
aquellas cenizas venerandas, aquellos despojos sagrados 
que reposaban en la paz y en la hospitalidad de un 
suelo hermano, bajo la caricia de otras constelaciones, al 
rumor de otros árboles y al eco de otras brisas. . . En 
nombre del Club ‘Juan Carlos Cómez». yo declaro que 
iremos á esa tumba, de la que surge tanta luz, tanta 
enseñanza y tanta gloria, los que, como el bardo caído y 
llorado, esperamos al poeta meditativo y veraz, al poeta 
bueno que nos hable de las tristezas más íntimas, de los 
dolores más hondos, de las angustias más secretas; los 
que, en estas décadas de materialismo corruptor y de des- 
precio por la belleza indeficiente, nos volvemos hacia la 
quimera vestida de luz increada y aureolada de estrellas 
inextinguibles, como en los paraísos del poema dantesco: 
los que, en las épocas de claudicaciones morales, de des- 
fallecimientos cívicos y de transacciones comda concien- 
cia. sentimos la nostalgia de los caracteres íntegros, de 
los talentos insobornables y de las virtudes estoicas: y 
sobre esa tumba, señores, iremos á dejar el tributo de 
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nuestras lágrimas, iremos á dejar el tributo de nuestros 
respetos, porque si algo sobrevive á los desastres y á 
las fatalidades de la materia, á las devastaciones del 
tiempo y á la inanidad de las cosas, es el pensamiento 
que calcinó aquel cerebro poderosísimo, es la idea que 
suscitó tantas y tan intensas agitaciones populares: ¡la 
idea, la única potestad que no se doblega ante la muerte; 
el pensamiento, el único derecho adquirido á la inmorta- 
lidad de los espíritus! . . 


1905 , 




Notas á un libro de Nin Frías 


Acabo de cerrar, después de leerlo con avidez, el libro 
de un aulor joven que apostoliza sublimemente sobre lo 
que William James llamara, en una célebre obra, los 
'ideales de la vida». En el f rio y lento descenso de este 
crepúsculo casi hiemal, una rájaga del libro me trae la 
nostalgiada tibieza del “lióme», en el cual los cerebros 
meditativos* hechos á las dolorosas abstracciones del 
pensamiento, pontifican. 

Nin Frías habla del hogar con una ingenua adoración 
infantil. El gabinete de trabajo, en el que sueñan las almas 
apacibles de los libros dilectos, tiene, para este evocador 
de los Pórticos, la severa configuración y la mayesláliea 
nobleza de un santuario. En las elegantes hornacinas, las 
efigies de los grandes helenos, talladas de perfil en blo- 
ques del más puro pentélico, erigen en la penumbra per- 
fumada la impecable euritmia ele sus ademanes. . . Nin 
Frías ha dialogado con Platón, monologado con Taino, 
polemizado con Renán. Estos dos galos amables, que 
fueron también griegos de adopción, le han enseñado el 
secreto de pensar con serenidad aún en este nuestro 
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mundo de tristezas y de removedoras agitaciones. El don 
de la elocuencia sincera que hubo en ellos, lo ha heredado 
este nuevo discípulo del Academos. Lo único que ignora 
es la ambigua ciencia del sofisma, la tortuosa retórica, 
y el huero y vago verbosear de los que visten la clámide 
del filósofo para arrastrar á las turbas con las superfi- 
ciales seducciones de sus paradojas. El lenguaje que 
emplea en sus libros tiene la diáfana crislalinidad de las 
aguas corrientes. Y como la patria por la cual suspira 
su alma — patria lejana en el espacio y en el tiempo — es 
la Grecia elegante, espiritual y refinada de los jonios, 
pienso que este helénico ensoñador que pasea entre noso- 
tros las tristezas ideales de su exilio, pudiera repetir con 
un poeta que él evoca en una de las páginas más expre- 
sivas y sugerentes de su último libro: «Lá'par tout oú 
fleurisseñt l'olivicr pále et le cyprés, ornement profond 
sur le bleu de l'infini — la mon áme désire vivre toujours 
sans fin» . 


Los descarríos imaginativos que engendraran los alambi- 
camientos y las anfibologías de los decadentes laltos de 
certeras orientaciones, están excluidos de los 'Nuevos 
Ensayos*. Nin Frías populariza entre los doctos el evan- 
gelio de la bondad cristiana, y entre las muchedumbres 
ignaras el evangelio de la ciencia práctica. Lo que se 
derrama en su obra, es su corazón inflamado en generosos 
encendimientos. Las flores de esa primavera de su alma 
no tienen la efímera frescura de las rosas del poeta, ni 
la frágil y decrépita palidez de los lirios de ATeleagro. 
Estas llevan en sí mismas la magnífica primicia del fruto. 
Desdeñan la hojarasca y se vuelven al azul sólo para 
buscar el amparo de los soles prolíficos. Y si á veces — en 
algunas páginas poderosamente evocadoras — dan la impre- 
sión fugitiva de un perfume ó se dejan platear por un 
poético rayo de luna, es porque detrás del pensador reple- 
gado en su austero ensimismamiento, gusta ó ratos de 
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asomar el poeta para sonreír á todas las cosas bellas de 
que liablan sus libros: á los cielos cerúleos, á los campos 
espasmados, á las selvas penumbrosas, á las cúspides augus- 
tas. á la brisa y el arroyo de las parábolas, á todo lo 
que es allitud, Naturaleza libre, vida en actividad. . . 


La fina loanza consagrada á María Eugenia Vaz Ferreira 
tiene el hechizo soberanamente sugestivo de su sinceridad 
justiciera. A través de los bellos decires en que abundan 
esas páginas primiciales, se atisba el alma de bondad y 
de complejidad que pilagoriza' tan sutilmente en las rimas 
joyantes de ‘Invicta», ‘Un sano» y ‘Triunfal» . La femini- 
lidad de elección que vibra en esa apolonida victoriosa 
liene en el libro un marco digno de sus bizarrías intelec- 
tuales. La que triunfa en esas páginas es la mujer apta 
para la creación mental, para la labor silenciosa, para 
la meditación perseverante. Y Nin Frías parece prendado 
de todas esas selectas virtudes que justifican la esperanza 
en el advenimiento de un más alto linaje de mujeres. 

Yo, que he sentido la vibración de esa apasionada alma 
femenina, y que me he inclinado con avidez sobre el 
maravilloso eucologio de sus rimas, alabo la mano que ha 
sabido poner un laurel de Delfos en torno de esa Irente 
bruñida por el pensamiento y ennoblecida por la cavilación. 

He querido decir que ese discreto encomio á la más 
olímpica de nuestras intelectuales, es de lo más florido, 
y fino, y hondo que contiene la obra. . . 


Del ‘Ensayo sobre la muerte» conocía de antemano 
los primeros capítulos. ¡La muerte! ¡La muerte execrada 
por María Bashkirtseff, divinizada por Rodenbanch, ben- 
decida por Maeterlinck! ¡La muerte y su alma proteica, su 
suprema alma de frialdad impasible y de renunciamiento 
nirvánico! ¡La muerte lenta, tranquila, promisora, espec- 
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lante, convulsa, artera, solapada, las mil formas de la 
muerte que maniata el espíritu, que inmoviliza los múscu- 
los, que cierra los ojos corporales á las contemplaciones 
exteriores! ¡La muerte, el gran desengaño, el genio inspi- 
rador, el musageles de la filosofía, según la desoladora 
concepción schopcnliauriana! . . 

Y bien: en este libro tan dulce, el mismo pavorizanle 
misterio de la muerte parece suavizado por yo no sé qué 
consoladora teoría metafísica que decora los derroteros 
de la eternidad con una luz de amanecer. No es el des- 
menuzamiento de la materia, la extinción irredimible, el 
acabamiento progresivo, la gangrena tentacular, el inevi- 
table término: es el comienzo de una metempsicosis de 
ulratumba quer va del átomo al astro, de la oruga á la 
estrella, del pistilo á la flor. El libro no tiene así la 
apariencia de una sangrienta gemonía. Los que mueren 
en él lo hacen estoicamente, serenamente, esperanzosa- 
mente, desasiéndose de sus ataduras carnales para nim- 
barse de inmortalidad, en una jubilosa migración al azul! , . 
La apoteosis los saluda desde el umbral de las noches 
sin auroras. . . El Cosmos prepara para ellos sus palios 
triunfales. . . Así mueren Goethe, Guyau, Tennyson, Pla- 
tón, Marco Aurelio, Renán. . . 

Y todos expiran como el Juliano idealizado por Merej- 
kouski, invocando al padre Helios, con una salutación á 
los soles futuros, en la dulcedumbre beatifica de una 
agonía sin epilepsia y sin torturas, exclamando como el 
pacífico maestro: "¡La morí! J en avais faim et soif, et 
je Taimáis»! 

Y además de esas páginas, hermosas por la austeridad 
del pensamiento, ya que no por la impoluta prestancia de 
la elocución, hay otras que delatan la fertilidad de ese 
espíritu que se levanta con tan inusitada gallardía 
sobre la niveladora mediocracia. Este escritor piensa 
bizarra y hondamente, y pudiera decirse de él lo que 
Rubén Darío dijo del robusto y contemplativo Unamuno: 
‘En su manera no hay ímpetus, no hay relámpagos. 
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Tranquila lleva la pluma como quien ara.» Deja el Coli- 
seo por el Pórtico. Platón le dió el secreto de lucubrar 
amablemente para vestir de realidad las más generosas 
utopías. Y es que en el fondo de todas sus predicaciones, 
el espíritu ático y cristalino que hay en él pone un aroma 
de elocuencia antigua, como la de aquellos virtuosos he- 
lenos que pasearon por las orillas de los ríos sagrados 
el mirlo de sus coronas, el fascinante simplicismo de sus 
filosofías. . . 

Entre los nuevos literatos autóctonos, Nin Frías repre- 
senta la aptitud reflexiva y la meditación laboriosa. El 
oropel no está hecho para esa pluma evangélica que hace 
consistir lo esencial de la obra literaria en el yacimiento 
de doctrina y de bien que contenga. A veces, lo que 
algunos de los periodos de sus 'Nuevos Ensayos» descu- 
bren, es la ingenuidad de un alma que ha acostumbrado 
su visión á ahondar en los abismos de la profecía. 
Desde la cima de los más preclaros pensares, esa voz 
armoniosa que canta su canto hímnico á la celeste espe- 
ranza, vaticina el triunlo de la especie sobre las contin- 
gencias del espacio y del tiempo, por el perseverante 
cultivo de la personalidad que se abre, — quimérica flor 
de maravilla en un miraje de Arcadia, — á las secretas 
solicitaciones de la virtud. — De ahí, también, la sugestio- 
nante eficacia de esa doctrina que no se sustenta en vagas 
teorizaciones, sino que busca con firmeza, en las reali- 
dades positivas, la tierra vegetal apta á las germinaciones 
proficuas. 

Acaso resida en eso el indiscernible encanto de ese 
esl-lo, que si carece á veces de estremecimientos, de 
ondulación, de matiz, de impoluta 'castidad»; si nunca 
se afana por hallar los efectos de luz de la hipérbole; 
si no siempre vela la idea con gayas alegorías; si de 
ordinario se desnaturaliza con expresiones ajenas al léxico 
ó con construcciones que fuerzan el limite de la sintaxis; 
si no puede reputarse modelo de atildamiento, ni arque- 
tipo de aticismo; si no es, en fin, de una procer pureza 
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filológica, en cambio lleva en sí el sello infalsificabie de 
una bien equilibrada organización cerebral. Es verdad 
que esc eslilo ‘musicaliza* poco, pero sugiere mucho; 
y lal vez no fuera una equivocada definición del eslilo 
la que dijese de él que es la manifeslación decisiva de la 
manera personal que tiende al sugeriinienlo de ideas ó á 
la evocación de imágenes. 


1904 . 



A la juventud de América 


( Discurso pronunciado en el ocio de 
clausura del primer Congreso 1. de 
Estudiantes Americanos). 


Señores delegados: 

Yo no sé si podré decir con verdad que con la sesión 
de hoy pone fin á sus asambleas y á sus deliberaciones, 
el Primer Congreso Internacional de Estudiantes Amcrr 
canos, Yo no sé si no sería más exacto proclamar que lo 
que esta reunión ha dejado de fundamental y de estable — 
los generosos impulsos, las iniciativas reformadoras, los 
votos idealistas por el mejoramiento de la raza, por el 
enaltecimiento de América, por el progreso indefinido del 
mundo — lo que esta reunión ha entregado, en una palabra, 
como una definitiva conquista de la juventud pensadora, 
á la labor de los gobiernos y de los pueblos, la des- 
tina á vivir mas allá de la hora presente, con inmarcesible 
y serena perpetuidad. Y yo aspiro á decirlo, porque me 
afirma en mi confianza en las excelencias de estos actos 
el espíritu esencialmente optimista de todas nuestras de- 
terminaciones. 

Vivimos en una época de absorbentes utilitarismos, de 
afanes materiales y de sombríos descreimientos; los viejos 
ensueños se derrumban: por todos los jardines que flo- 
recieron ayer bajo los esplendorosos mediodías, pasa un 
viento de muerte que va cantando, en torno á las esta- 
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tuas derruidas y á los surtidores silenciosos, la elegía de 
la caducidad: pero he aquí, señores, que una gallarda 
juventud que ha soñado sus sueños de redención más 
allá de las montañas inaccesibles, junto á las pampas 
prometidas al esfuerzo del porvenir, frente al vasto Pací- 
fico. magnificado todavía por la leyenda aventurera de 
los conquistadores, ó bajo los bosques del trópico, en el 
suelo prestigioso y ubérrimo, una gallarda juventud visio- 
naria, trae un mensaje de esperanza renovadora capaz de 
conducir el alma humana, como en todas las épocas de 
profélicos mesianismos, á las vertiginosas alturas de la fe 
ó á las extáticas adoraciones del ideal. 

Bien haya, señores, la generosa quimera que ha susci- 
tado la celebración de este Congreso. Cuando todo se 
abisme en la muerte, bajo la ola ascendente de la medio- 
cridad afortunada y hostil, esa santa quimera, como un 
arca inviolable y acogedora, flotará sobre el agua tene- 
brosa de los naufi agios, bajo los cielos oscurecidos, en 
torno á las sirtes amenazantes, para que puedan asilarse 
en ella todas las muchedumbres en derrota. El alma la- 
tina siempre ha tenido le en la milagrosa virtud del en- 
sueño, desde los dias melodiosos de Platón hasta nues- 
tros días, ya fatigados de doctrinas pero ávidos siempre 
de idealidad. Nadie como Tarde, el filósofo de las cando- 
rosas videncias, poseyó la intuición de los magníficos de- 
venires de nuestra estirpe: nadie los vaticinó con más 
fervor: nadie tuvo de ellos más completas visiones, cuando 
auguraba que el remedio para las desolantes decadencias 
de la raza estaba en la asociación de las luerzas intelec- 
tuales, en la confederación de las patrias latinas para la 
misma obra de bien universal; y por eso. señores, en nin- 
guna parte como en esta asamblea late y prospera el 
germen de los imaginados futurismos, acaso porque hemos 
venido á ella animados por aquella esperanza inmortal que 
en el apólogo del poeta vive la abstracta vida del símbolo, 
transfigurada en el rayo de sol que al caer sobre las 
alas ateridas de una mariposa, vuelve á poner en ellas. 
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junio con la milagrosa aptitud para la ascensión, el ansia 
incontenible de los infinitos espacios azules! 

Si, como en las ingenuas supersticiones antiguas, un 
numen familiar vela sobre los hogares iluminados por la 
creencia y esclarecidos por la gracia, sobre los hogares 
en cuyas aras arde perpetuamente la llama temblorosa de 
los holocaustos, yo me figuro, señores, que por encima 
de nuestras cabezas, en la hora solemne de las delibera- 
ciones, se ha cernido, majestuoso 5 augusto, el espíritu 
mismo de la raza latina, arrullado en un tiempo, cuando 
se abatió sobre los muros de las ciudades prestigiosísimas 
que lueron el esplendor de la tierra, por los cánticos de 
las sirenas del Mediterráneo, y hoy glorificado por esta 
América nuestra que un día aspiró ó la libertad y desbordó 
sobre sus llanuras la fiereza de sus montoneras insurgentes; 
que otro día aspiró á la democracia, y echó las bases de 
sus repúblicas progresivas; que ahora aspira á resumir en 
una síntesis luminosa las cualidades superiores de nuestro 
linaje, y une á las inspiraciones de I3 ciencia las inspira- 
ciones del arte, como convencida, señores, de que la raza 
latina fué grande cuando se enseñoreó de todo el mundo 
sometiéndolo al imperio de los Césares dominadores, pero 
más grande todavía cuando hizo coronar sobre los esta- 
dios de Grecia la frente de sus serenísimos poetas y de 
sus filosófos inmortales! 

Yo he nombrado el arte, señores, y dejadme decir por 
qué no suena mal esa palabra en la quietud y austeridad 
de este recinto; yo he nombrado el arle porque me ha 
acontecido notar que cada vez que alguno de los vibrantes 
oradores del Congreso, en estos dias inolvidables en que 
parecieron reverdecer los tradicionales hechizos de la 
elocuencia, pronunciaba aquella palabra, afirmaba su fe 
en la eficacia de las idealidades estéticas como factores 
de renovación y de perfeccionamiento, se encendía en 
entusiasmos el espíritu de esta Asamblea, siempre tan 
fácil á la adoración y al fervor. Desde que he oído en 
el seno de este Congreso esas calurosas apologías al 



36 FRANCISCO ALBERTO SCHINCA 


ideal, se ha acrecentado mi esperanza. Porque yo creo, 
señores, que nada más connaturalizado con la índole 
misma de nuestra raza que ese misticismo de la belleza 
que no se aferra á las positivas realidades presentes, 
sino que tiene también para las cosas que no fueron 
jamás el patrimonio de los hombres utilitarios, los arro- 
dillamientos de alma de que habla el poeta. Civilización 
que no vive por el espíritu es civilización estacionaria ó 
agonizante. Frente al mercantilismo fenicio poned la ma- 
ravillosa cultura helénica; frente á la concupiscencia ro- 
mana, que pedía todo un orbe para las garras de sus 
águilas victoriosas, el espiritualismo ario, alzado por el 
culto de Dios á las esferas de lo suprasensible; frente á 
la grandeza "material de las repúblicas italianas, la inma- 
terial grandeza de aquellas ciudades del Renacimiento en 
cuyas logias pareció revivir, á través de los siglos, la 
unción de los coloquios platónicos; frente á las urbes 
pertrechadas de hierro, las urbes pertrechadas de nuevas 
ideas, capaces unas veces de desencadenar sobre el mun- 
do las tempestades déla Revolución, y otras veces capaces 
de levantar hasta el azul las cúpulas de las Sorbonas 
armoniosas, para que irradien desde ellas, sobre toda la 
tierra, las luces de una civilización intelectual, alma y 
alimento del mundo! 

Señores congresales: llevad á vuestras patrias la buena 
nueva salvadora; decid que en este Congreso se ha invo- 
cado á los númenes de la raza; que hemos sentido es- 
tremecerse en nosotros el orgullo patricio de nuestros 
mayores cuando fúndaban pueblos que á la superioridad 
de sus instituciones republicanas sumaban una nueva su- 
perioridad: la de sus espíritus creadores y complejos, 
plenos de vehemencias y de impulsos; que nuestras reti- 
nas se han deslumbrado una vez más con el, espectáculo 
de todas las ideas en marcha; y que más que el afán de 
una confraternidad americana radicada en los hechos, nos 
ha movido el afán de una solidaridad ideal, no sólo porque 
nos sabemos hermanos cuando inclinamos nuestras frentes 
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sobre los mismos libros en las horas de los hondos ensi- 
mismamientos y de la meditación solitana, sino también 
cuando sentimos pasar sobre nuestras cabezas pensativas 
el vuelo silencioso de todas las quimeras adorables. 

Alguien, hace unos días, ha preguntado aquí, señores, 
en dónde, en qué desconocido infinito, en qué espacio 
luminoso y azul, sobre qué invisible horizonte flotaba ese 
ensueño de los pueblos que se ha dado en llamar el ideal 
americano. Pues yo digo que cuando os hemos hablado, 
señores delegados argentinos, de vuestra capital activísima, 
de vuestra gloriosa cosmópolis bonaerense, de vuestra urbe 
civilizadora y mundial; cuando os hemos hablado, señores 
delegados brasileños, de aquel maravilloso Rio Janeiro 
acariciado por las estrellas de vuestros cielos tropicales, 
embellecido por las azules perspectivas de vuestra bahía, 
y desde donde habéis venido á traernos la música inigua- 
lable de vuestro idioma, la mirifica belleza de vuestra 
elocuencia; cuando os hemos hablado, señores delegados 
peruanos, de vuestra Lima legendaria, dentro de cuyos 
ámbitos el alma inmensa y desolada de Atahualpa sangra 
aún de dolor y de angustia sobre las ruinas de un pasado 
rutilante como aquel templo de Cuzco en el que resplan- 
decían el oro y el prestigio de las divinidades tutelares; 
cuando os hemos hablado, señores delegados chilenos, de 
vuestra histórica ciudad de Santiago, tan grata al corazón 
de uno de nuestros más inolvidables tribunos y unida, 
aunque distante del Pacifico, á la inmensidad de este 
océano por la inmensidad de su gloria; cuando os hemos 
hablado, señores delegados bolivianos, de vuestra docta 
Chuquisaca, animada en su génesis por los espíritus emi- 
nentemente organizadores de Sucre y de Bolívar; cuando 
os hemos hablado, señores delegados paraguayos, de 
vuestra encantadora Asunción, metrópoli de un pueblo 
nacido para la gesla y para la epopeya, como el antiguo 
pueblo lacedemonio; cuando os heñios hablado de todas 
vuestras capitales, señores delegados americanos, nuestro 
pensamiento se volvía á la soberana Ciudad lulura, á una 
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ciudad de promisión que sea como la Alenas clásica para 
los fervorosos adoradores de la belleza; como la Alejan- 
dría feérica de los Tolomeos para los ávidos de ciencia; 
como la pujantísima Roma para los amantes del derecho; 
como la mística Jerusalem para la religiosidad de los ca- 
balleros cruzados; como la pensadora Ginebra para los 
perseguidos y para los filósofos; como la moderna Bey- 
ruth para los fanáticos de las polifonías vvagnerianas; 
como la modernísima Lutecia para todos los peregrinos 
del ensueño; una ciudad en cuyo seno tenga generosa 
cabida el espíritu americano, ó, mejor todavía, todo ese 
sumo espíritu latino que en un tiempo erigió las catedrales 
para que se exhalasen desde ellas las oraciones de las 
multitudes prosternadas y que hoy erige las Universidades 
y las Academias, mucho más altas todavía que los san- 
tuarios consagrados otrora á la liturgia de la vieja fe 
moribunda! 

Señores delegados: le ha correspondido á mi patria la 
señaladísima merced de ser la sede de ese ensueño de 
confraternidad continental. Nuestra metrópoli se ha aper- 
cibido jubilosamente para albergar á los heraldos de esta 
palingenesia del espíritu latino, dentro de sus murallas 
santificadas por la historia. Cuando volváis á vuestros 
hogares, hacia los cuales tornásteis tantas veces los en- 
tristecidos ojos con la nostalgia de la ausencia, no digáis 
que habéis conocido entre nosotros á un pueblo ansioso 
de civilización; no digáis, con vuestra condescendencia 
habitual, que os ha maravillado el estrépito de nuestras 
industrias; no digáis que os ha sorprendido el movimiento 
de nuestro comercio; no digáis que habéis entrado en nuestra 
Universidad y la supisteis grande como muchas de vuestras 
universidades; que habéis visitado nuestros laboratorios 
y los hallasteis poblados como muchos de vuestros labora- 
torios; que habéis recorrido nuestros museos y los encon- 
Irásteis florecientes como muchos de vuestros museos; 
pero decid que os habéis sentido entre amigos junto á 
los congresaíes uruguayos; que nuestro pueblo ha victo- 
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reado a vuestros pueblos; que nuestros brazos c reci- 
bieron con afán y os despidieron c->n tristeza; y que la 
juventud de este país tiene también sobre los labios, como 
todas las juventudes del continente, nó los verbos de có- 
lera y de bronce, ni los himnos rudos de la liberación, 
sino los salmos a la nueva esperanza y á la eterna con- 
cordia. 

Emerson anunciaba, señores, con su habla ardorosa 
como la de las profecías, la última hora de las ciudades; 
yo os anuncio la última hora de las fronteras. Un me- 
sianismo salvador presagiará desde hoy en América la 
unidad intangible de la raza latina, que es una misma en 
todas partes, que es grande por la vocación y por el es- 
fuerzo. que aspira al progreso y al porvenir. Cuando ese 
vaticinio se cumpla, no habrá tierra más fecunda en pro- 
mesas y en generosidades que esta tierra de América. 
Tendrá la grandeza formidable de nuestros océanos, eter- 
namente querellosos sobre las playas doradas de sol; una 
primavera inmortal florecerá en sus bosques vírgenes; los 
cóndores de nuestras leyendas se cernerán perennemente 
sobre las montañas que inmergen su nieve cándida y an- 
tigua en el azul lleno de vuelos vertiginosos; todas las 
estrellas de las noches americanas reverberarán en la 
tersura de nuestros lagos y en las corrientes de nuestros 
ríos; el surco sonreirá á la cosecha, y habrá una muche- 
dumbre redimida en el puesto de cada una de esas ignaras 
muchedumbres de hoy que son como las células vivas de 
nuestras democracias nacientes. 

Señores delegados: predicad ese verbo, que es tam- 
bién nuestra inextinguible esperanza. Pero no pidáis para 
difundirlo las bocas de bronce que reclamaba Hugo para 
propagar las grandes noticias que anuncian la hora de 
la expiación para los pueblos. No hay despotismos secu- 
lares en este continente que ha generado tantas repúblicas. 
Decid más bien que ha llegado el momento de las defi- 
nitivas concordias, y para decirlo haced que se dilaten 
por todos los ámbitos de América los acentos de aquella 
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campana del poema de Schiller que podríamos alzar como 
un símbolo entre dos cumbres resplandecientes bajo el 
sol; aquella campana, fundida en bronce indestructible, 
que arrulló los sueños del niño, que derramó sus sones 
como un cántico de esperanza sobre los júbilos del ado- 
lescente, en la sagrada hora de las nupcias, que clamoreó 
el incendio y el . desastre, la muerte y la revolución, y 
que el lírico admirable quiso oir resonando, sobre el si- 
lencio de los valles germánicos, con la nueva gozosa de 
la paz para su país, para su raza y para el mundo! 


1908. 



Emerson y su 

«Ensayo sobre la naturaleza» 


'Las anteriores generaciones miraron á Dios y á la 
Naturaleza frente á (rente; nosotros miramos á través 
de sus ojos. ¿Por qué no liemos de poseer también un 
concepto original del Universo?» Con estas Irosas, que 
parecen encerrar t:n nuevo sentido filosófico, inicia Emer- 
son la majestuosa y grandilocuente introducción al 'En- 
sayo sobre la Naturaleza». Estamos habituados, en electo, 
á sorprender los múltiples misterios de la vida del lodo 
en las obras de los clásicos, austeras y graves como una 
meditación. ¿Por qué no renovar la luenle de las sensa- 
ciones, por qué no dar un alma al vasto campo y un 
corazón á la estrella? ¿Por qué no sentir las cósmicas 
palpitaciones de los soles, ó descender con una nueva 
sed de investigación hasta los surcos donde se elabora la 
Vida. perpetuamente cambiante y eternamente sugestiva? 

Si hay misticismos indispensables ó las fecundaciones 
del espirite, se impone, sin duda, sobre todos, el gran 
misticismo de la Naturaleza, el culto ó lo real, la adora- 
ción panteisla de las cosas, la devoción por las peque- 
neces que, como la brizna de hierba ó como el átomo 
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de polen, integran la vida universal y contribuyen á la 
continua evolución de los seres. Por eso es divino este 
libro. Habla de las mil revelaciones de la Naturaleza con 
una veneración casi undosa. Vivifica lo inanimado, mag- 
nifica lo imperceptible, santifica lo terreno. Es saludable 
como un tónico. Sientan las bellas formas á la profun- 
didad de sus conceptos ó á la sutilidad de sus juicios. 
Dice la palabra de amor después que otros han dicho la 
palabra de odio. El autor de esta obra viene como ma- 
ravillado de haber visto otros mundos, y con los ojos 
llenos de los deslumbramientos del asombro. 

Porque, notadlo bien: será inútil buscar en este volumen 
de filosofía, -de sana filosofía, al escoliasta, al formulador 
de reglas, al fijador de dogmas. Emerson, como un buen 
sacerdote de los cultos ocultos, sonríe y sonríe. Si mira 
á la pradera, sonríe, y os dice la plácida germinaba 
futura, y os canta el placer de la cosecha: si mira al 
cíelo sonríe, y os predica el respeto á los astros inalcan- 
zables, á las estrellas vaticinadoras: si mira al agua sonríe, 
y os anuncia el triunfo de la inmensidad que hay en la 
Naturaleza, de la inmensidad que hay en el Arte, de la 
inmensidad que hay en la Vida. Porque este corazón se 
prodiga, se brinda, se ofrece, se derrama, se entrega: es 
generoso y quimérico; es apasionado y humilde; tiene la 
hermosa fecundidad de lo grande. . . 


Ved lo que dice de la insustituible belleza de las cosas. 
Para buscarla no se relugia en las ciudades, cuya última 
hora ha cqntado en profética verba. Para buscarla sale 
al campo y á la vega, bajo la pompa de los crepús- 
culos. Oro, zafiro, púrpura El paisaje tiene un^alma tran- 
quila. Si sabéis admirar como este hombre los mil pres- 
tigios de la primavera, ‘los vislumbres del día, el rocío 
de la mañana, las montañas, los huertos en flor, las es- 
trellas, la luz de la luna, las sombras en el agua aquie- 
tada» , comprenderéis que todo lo que espejea, lo que 
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fulge, lo que encanta. lo que fascina, lo que sugestiona, 
no es siempre el reflejo de nuestra sensibilidad sobre las 
cosas, sino las encarnaciones sucesivas de una misma 
belleza, objetiva y perfecta, que es como una suprema 
condición de la vida. Haced intervenir en la apreciación 
de esa belleza una facultad eminentísima: el entendimiento; 
haced pasar á la naturaleza á través del alambique del 
hombre (es la metáfora emersoniana), y de ese flujo del 
vivir universal en un espíritu único, de esa divina trans- 
figuración de la realidad en la fuente viva de los más 
altos idealismos, surge una renovada concepción de lodo 
lo que os circunda y una nueva y original expresión de 
lo que es inmanente en las cosas: habréis creado el Arte. 

En otra página de esta obra tan llena de serenidad, de 
harmonía y de gracia, he encontrado una bella frase 
sacerdotal: ‘Todas las cosas con que nos comunicamos 
nos predican». Pocos han llegado á ese panteístico, á 
ese fecundo sentido de la Naturaleza. Sabed que el astro 
es elocuente, que la brisa tiene un alma canora, que el 
agua dice palabras fraternales, como en las estrofas del 
celeste cancionero, y que el mundo es una vasta melodía 
hecha de voces desconocidas é insinuantes. Sabed que si 
no ponéis el oído á la unánime elocuencia de las cosas, 
pasaréis por la tierra envueltos en el horror de ese cós- 
mico silencio, errantes bajo una noche sin amanecer y 
sin estrellas, tristes en la dcsoladora orfandad de vuestros 
corazones y de vuestros entendimientos. Es necesario que 
aprendáis á poner letra a todas las músicas. . . 


Ha dicho Emerson: ‘Es esencial á una verdadera teoría 
de la Naturaleza y del hombre que contenga algo de 
progresiva» . Un poco de gravedad filosófica se mezcla 
asi á los más amables estetismos y á las más encanta- 
doras espontaneidades del decir. Si la Naturaleza señala 
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lo absoluto, no lo hace sino evolucionando de lo simple 
á lo complicado, de lo homogéneo á lo heterogéneo, y de 
lo uno á lo vario. El átomo es el germen de la nebulosa. 
La flor se compendia en una partícula de polen. La 
inmensidad está toda contenida en la gota de agua. 
Pensad que por esta serie de encadenamientos fatales, 
por esta gradación sistemática, por esta facultad de la 
evolución en los hombres y en las cosas, es posible 
también llegar á la formulación de un panteísmo cons- 
ciente, que es á lo que ha tendido el autor del ‘Ensayo 
sobre la Naturaleza»: un panteísmo que tiene los fervores 
de los cultos antiguos y que está lleno de éxtasis y de 
iluminaciones' , . 


Esta filosofía de la Naturaleza nos brinda el inestimable 
consuelo de la inmortalidad de lo bueno y de lo bello: 
‘Nada divino muere. Todo bien es eternamente reproduc- 
tivo». Quien así ha identificado, siguiendo en esto las 
inspiraciones de la escuela platónica, la belleza con la 
virtud; quien ha encontrado que la perennidad del Arte 
corresponde á la inmarcesible perennidad de la Natura- 
leza; quien se ha inclinado á escuchar las voces que 
suben del torrente y las voces que descienden del astro: 
quien ha sonreído á las cosas, penetrado de esa suma 
indulgencia que hizo grandes á los dioses helénicos, se- 
gún la frase de Quinet; quien así concibe el mundo y 
los mundos, no podía dejar de creer en la fecundidad 
prodigiosa de la hermosura difundida en el Universo, tan 
rica en formas de arte, tan pródiga en primaverales eflo- 
rescencias de la gracia. . . Mirad cómo el bien que ha- 
béis derramado sobre los corazones se hace imperecedero 
en esta tierra caduca, entre estos hombres deleznables 
que sólo duran lo que dura una vida. Mirad cómo todo 
lo Ignoto estrellado se complace en vuestras dádivas, en 
vuestros ejemplos y en vuestras flores de virtud. ¿No es 
acaso la voz de un ingenuo filósofo de la antigüedad 
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— Platón, Marco Aurelio, Parménides — la que asegura 
que una bondad infinita contempla amorosamente, desde 
un cielo propicio, la bondad finita y humana? . . 


Y así, en amplias ondas verbales, con sublime grandi- 
locuencia, nos sigue revelando sus intimidades este gran 
espíritu Icosófico que, ávido siempre de más dominadoras 
altitudes, se prodiga, se brinda, se ofrece, se derrama, 
se entrega . . 


1905 . 




Artigas 


Señores: 

Si la Federación de los Estudiantes del Uruguay no 
pudiese reivindicar para sí misma el honor eminente 
de haber organizado este acto, siempre le correspon- 
dería el orgullo profundo y patriótico de haber acu- 
dido con emoción y con entusiasmo á esta glorificación 
justiciera de aquel iluminado precursor de la patria cuya 
suerte azarosa y leyéndica se identificó de tal manera con 
el destino mismo de la nación, antes del atardecer del 
destierro, que su nombre patricio es la condensación de 
nuestra historia y la milagrosa evocación de nuestro pa- 
sado Días de rehabilitaciones aurórales son éstos que 
trascurren, señores. Un ansia de equidad y de justicia 
postuma mueve todas las almas. Mientras las viejas ido- 
latrías se derrumban, como aras desiertas, como templos 
abandonados, la admiración serena sustituye al culto fa- 
nático, las glorias olvidadas se exhuman, las certidumbres 
históricas se logran, se aquietan las ofuscadoras pasiones, 
se desarman las enconadas parcialidades, y sobre el tu- 
multo de los agravios y sobre el violento enjambre de los 
odios, resplandece la augusta, la imperecedera verdad, 
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capaz de devolver al suceso sus proyecciones trascen- 
dentes, al héroe su dominadora estatura, á la fecha en 
debate su esplendor prístino y solar. 

He aquí, señores, que esa emulación confortadora se 
ha ejercitado también sobre esta tumba llena de claridades, 
en esta figura dormida en la muerte que fué sin duda al- 
guna la que se alzó más alta en el desorden de las ba- 
tallas emancipatorias, en la soledad de los campamentos 
errabundos, en la comenzante agitación de los Congresos, 
Alguien se ha inclinado sobre esta huesa, como el héroe 
del drama de D Annunzio sobre los despojos de los Atri- 
das. entre las cenizas sagradas y fecundas. De esas in- 
dagaciones eruditas, de esos esclarecedores afáneos cien- 
tíficos, ha brotado esta luz: Artigas se engrandece cada 
vez más á través de las prolijas disquisiciones de los 
investigadores nuevos: lleva en pos de sí el cortejo impo- 
nente de la epopeya: desde las alboradas de la Revolu- 
ción hasta las dolorosas vísperas del destierro, sólo él 
está allí, sobre el infinito horizonte, en la lejanía desolada, 
austero y rebelde, porfiado y combativo, custodiando á 
su pueblo; y si estas glorias soberanas tuvieran poniente, 
si el liempo que pasa significase para ellas la declinación 
amarga propia de todas las apoteosis que terminan, yo 
diría, señores, que Artigas es la excepción luminosa á esa 
regla fatal, porque su gloria tiene la propiedad de las 
montañas, el privilegio de las altas montañas, que dilatan 
y alargan su sombra inmensurable precisamente en las 
horas de las puestas de sol, sobre la tierra sorprendida 
por el prodigio! 

Desde la infancia soñadora, que se complace en las- 
visiones del heroísmo y se arrulla con los hiittnos de las 
batallas, la vieja y querida figura del fundador de la Patria 
tenía para nosotros, señores, prestigios casi sobrehumanos. 
La hemos venerado desde la escuela con admiración un- 
ciosa y temprana, y en los maternos labios el nombre de 
Artigas resonaba como el de un abuelo surgido de estirpes 
milenarias y titánicas, y en cuya alma belicosa y ardiente 
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hubieran encontrado un refugio todas las nostalgias de 
libertad y todos los ensueños de porvenir de nuestro pue- 
blo. El rumor de las magníficas gestas del caudillo se 
prolongaba con resonancias de triunfo en nuestro espíritu, 
aún en las horas trágicas del vencimiento, en las que 
tortaleció su voluntad y embraveció hasta la locura su nalivo 
valor, hecho de arrojos temerarios. Las Piedras es el ama- 
necer deslumbrante. La narración del éxodo no cabe sino 
en una gran página de bronce en la que se pudiese con- 
signar. traducido en perennes palabras, el clamor de an- 
gustia y de desesperanza que arroja á los pueblos, bajo 
las tinieblas de la noche implacable, hacia las riberas des- 
conocidas y lejanas, en pos de alguna estrella de prodigio 
que se vislumbra ó se presiente. La batalla de Tacuarembó 
representa en las oscilaciones de nuestra historia la in- 
utilidad del estoicismo frente á la brutalidad de la fuerza. 
Después de ella, el silencio desciende sobre el alma for- 
midable de Artigas. Viene el ocaso pensativo de Curu- 
guaty, la luenga tristeza del destierro, los mortales can- 
sancios, los diálogos con la selva y con la noche, la 
soledad esquiva y altanera, la inconsolable pena, el incesante 
descendimiento hacia la sombra, y aquella muerte oscura 
y apacible, cuyo advenimiento liberador, como en la del 
infortunado Edipo del mito de Sólocles. debió ser saludado 
por las estrellas y las brisas del cielo como la entrada 
en la inmortalidad compensadora! 

Declaramos aquí que la juventud estudiosa que llega 
hasta esta tumba veneranda, admira esa vida y esa muerte. 
Hav en las dos una poesía singular y grandiosa. Y vamos 
hacia ella con los labios vibrantes de canciones patrióticas, 
en las que el nombre de Artigas resuena con sonoridades 
interminables y proceres, como el del más indisculido de 
nuestros patricios. Nos atrae la aparente contradicción de 
esa existencia tormentosa que se inicia en la actividad de 
la guerra sin tregua, señorea la historia de la Patria con 
su prestigio, y se desvanece en la soledad y el aquieta- 
mienlo del exilio. Nos lascina la magnitud de esa vida, 
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la humildad de esa muerte. Figuraos una Iliada llena de 
combates, como la del bard de Grecia, una Miada llena 
de fragores y de estrépitos, que se complementase, seño- 
res, no con la Odisea de las navegaciones, sino con la 
Odisea de un alma agitada por el recuerdo de su mili- 
tante actividad anterior, en el destierro y en la ausencia. 
He ahí la imponente grandeza de la historia de Artigas. 

Recogemos aquí la sugestión perenne, la enseñanza ejem- 
plar que surge de esa tumba. Esta recordación coincide, 
señores, ya lo había dicho hace un momento, con la re- 
habilitación definitiva de esta gran figura continental en la 
que se han cebado tantas veces la calumnia y la insidia, 
la malevolencia y el despecho. Digamos muy alto que 
Artigas no ha sido sólo el brazo fuerte, la voluntad es- 
toica, la espada consagrada al ideal de la patria futura; 
ha sido también el cerebro pensante, el estadista previsor, 
el constituyente iluminado que ha hecho algo más que 
anticiparse al Destino,' pugnando por la emancipación de 
su país: ha hecho inuéhó más. señores, porque ha fun- 
dado el concepto de la democracia en sus instrucciones 
del año XIII; ha augurado el triunfo de la República en 
un ambiente de sumisiones monárquicas y de timideces 
conservadoras; ha sido el pensamiento que crea, la idea 
que se abre camino, la intuición que descubre y aclara 
los horizontes del porvenir. Podemos ya decir de él que 
fué un precursor en el amplio sentido del vocablo: com- 
batiente y legislador, en él se identifica el ca ldillo pres- 
tigioso del éxodo con el orador vidente del Congreso de 
Abril, que vaticinaba el advenimiento todavía remoto de 
la democracia en que vivimos Enseñemos esto á los niños 
de nuestras escuelas, que aportan á esta ceremonia pa- 
triótica el entusiasmo de sus almas nuevas, la virginidad 
de sus corazones ingenuos, la le de sus espíritus incon- 
taminados. Que intensifiquen su devoción por la patria en 
el culto del gran abuelo vencido y victorioso. Que alcen 
hasta esa sombra augusta V patricia, tutelar hasta más 
allá de la eternidad inviolable, la olrenda de sus manos 
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aclamadoras. Acaso el anciano formidable ha soñado con 
ellos, en el destierro ingrato y acerbo; acaso, en alguna 
de sus visiones postreras, cuando sentía flotar sobre él 
los llamamientos misteriosos de la muerte y de la gloria, 
ha pensado en los niños uruguayos, y ha sonreído al 
desiile infinito de las generaciones perpetuamente renovadas 
que en la patria bendita y lejana trabajarían por el por- 
venir y realizarían para siempre la gloriosa quimera del 
caudillo! 

Entretanto, señores, mantengamos viva y palpitante esta 
veneración benéfica y alta. Esta tumba es sagrada. Exor- 
némosla con nuestros espontáneos homenajes, que reavi- 
van en las multitudes populares el fervor por lo heroico, 
la devoción de todas las grandezas. Y vengamos aquí 
todos -los años, á renovar las flores del tributo, mientras 
la gratitud de la Nación levanta el monumento que sim- 
bolice la perpetuidad del nombre de Artigas en nuestra 
historia y en nuestras almas, sobre aquel mismo campo 
de Las Piedras por el que no es posible vagar en la 
noche sin que se oigan todavía, traídos por las ondas 
del aire, el estruendo de las primeras cargas, el pean de 
la primera victoria, el galope ciclópeo de los primeros 
libertadores! . , . 




Con íerencias y Discursos » 


He aquí una obra de poeta, una obra rica de energía 
y de armonía verbal; un libro de una vibrante emotividad 
y de una afluente gracia: páginas llenas de irradiaciones 
solares, donde el himno patriótico, el salmo religioso, la 
loa á las bellezas artísticas, el canto á todas las cosas 
de la tierra y del cielo, se mezclan, se confunden y se 
unifican en una lírica consagración. Después de Tabaré, 
la epopeya charrúa, la apoteosis de la raza caída, el 
poema ancestral lleno de simbolismos y de estremeci- 
mientos: después de La leyenda pafria , — ‘obra maestra», 
al decir de Paul Groussac — este libro de prosa abre una 
nueva perspectiva en el talento de su autor. Lo sabíamos 
poeta: allí están sus lirismos primiciales, sus rimas ro- 
bustas, las entonaciones épicas de sus cantos, las omni- 
sonantes vibraciones de su estro, el expansivo y generoso 
calor de su numen El alma de este hombre ha dado su 
bella flor y su fruto propicio en una juventud del espíritu 
pictórica de ardimientos, cuando su horizonte mental, 
avasallado por la cumbre solitaria á que alude el maestro, 
se dilataba en irreales lontananzas de ensueño y de idea- 
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lidad. Fué á la vez subjetivo y objetivo. Habló de su alma 
y de las almas. Rimó sus dolores propios y los ajenos do- 
lores. Atento á todas las músicas del Universo, abrió á 
un tiempo su oído á las armonías íntimas y ó las cósmi- 
cas sinfonías de las esferas. Y bajo un cielo visionario, 
sobre una tierra hostil á la creación ensoñadora y á la 
intelección privilegiada, paseó gloriosamente la flor de 
llama y de sangre de su espiritualidad. 

Después el vate surge y sobre la heredad patrimonial 
alza una piedra tumularia: el Tabaré. Hay poemas que 
ostentan la estructura del hierro; hay versos que son como 
petrificaciones: tienen el don de las supervivencias secula- 
res. No es. por cierto, el melodista el que triunfa en esa 
epopeya de la casta; son las pasiones que remueve, los 
heroísmos que evoca, las grandezas que canta Es la vida 
casi mítica que en ella germina, que en ella palpita, que 
en ella se expande. Y es, sobre todo, la muerte que en 
ella se idealiza — En la Leyenda patria el exaltado lirismo 
llena los versos de un fragor de lucha. Ese hosanna al 
terruño ha hecho vibrar las multitudes prosternadas. Pide 
un comentario de vítores. 

Con la novísima edición de esos dos cantos de batalla, 
nos llega un libro de conferencias y discursos que 
hemos abierto reverenciosamenle. He allí una nueva mo- 
dalidad de un gran espíritu. En esas páginas nutridas de 
ideas, de conceptos y de imágenes — gajos florecimientos, 
iris, nimbo, perfum; — en esas páginas en que el hondo 
pensar se reviste de formas austeras ó magníficas, en- 
contraremos de seguro nuevas sorpresas pqja el oído y 
para el alma ... - 

El don del orador es la sinceridad. El hombre que se 
dirige ó las multitudes debe dar á -su palabra la nativa 
frescura de lo espontáneo. Habla mejor el que mejor con- 
mueve. Las muchedumbres adoran, en el orden de los 
sentidos, la claridad; en el orden de las emociones, la 
energía, que es la s.uprema persuasión. El orador que 
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más cumplidamente se aviene con la majestad que Quin- 
tiliano confería á su ministerio, es el que se siente capaz 
de convertir á sus ideas al pueblo. Es necesario que re- 
présenle una época en la tribuna, ó una convicción en 
el pulpito, ó un axioma en la cátedra, ó una protesta en 
el motín. Dejad la gracia fina, el culto ateniense de la 
forma, el rasgo escultórico, la cinceladura impecable, el 
giro original, la maestría retórica, todo lo que es medi- 
tación ó pulimento, para el gabinete en que el artista es- 
culpe sus iconos ó labra sus ánforas ó prepara sus esen- 
cias. El orador debe arrojar vivo y ardiente su corazón 
á las masas. Debe otorgarse entero y sin reservas. Su 
naturaleza, según la felicísima expresión de un pensador 
que es también un poeta, ha de ser ‘más fresca que el 
rocío, más estable que las montañas, amiga íntima de las 
flores, de las olas y del nacer y ponerse de las estrellas 
de Otoño» . . . 

Yo he encontrado esa condición en la oratoria de Zo- 
rrilla de San Martín. Acaso buscaréis estérilmente, leyendo 
sus discursos, la gárrula rotundidad castelarina ó la ma- 
yestálica pompa del período ciceroniano. No hay efec- 
tismos, no hay mirajes en esa elocuencia sencilla que 
tiende á conmover las almas. Hay, eso sí, confesiones in- 
genuas, abandonos simpáticos, á ratos sinceros auto-aná- 
lisis, siempre discreto cuidado de la lorma, dominante 
pasión por la idea, calorosa vehemencia en la propaganda. 
Porque habéis de saber que este conferencista admirable 
posee, entre otras excelencias de su espíritu, la virtud 
teologal del entusiasmo Leed los párrafos ardientes de 
‘El mensaje de América», leed las cláusulas del elogio á 
la música; leed las páginas fulgurantes de los discursos 
de recepción en las Academias de España; leed los him- 
nos á la paz y al trabajo, que traducen tan harmoniosa 
y vigorosamente las palpitaciones del alma colectiva en 
una hora de esperanzosos renacimientos. Y vosotros, los 
que amáis la erudición que se exhibe sin pedantería, el 
didactismo sin arideces, la obra de estudio y de fuerza 
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melificada por la gracia, leed la luminosa disertación sobre 
derecho internacional, la magnifica exégesis de la lengua 
castellana, el magistral análisis de que surge tan prodi- 
giosamente renovado el concepto moderno de la pedagogía. 

La oratoria de Zorrilla de San Martín reconoce dos 
orientaciones fundamentales: la patria, la religión. En ‘El 
Mensaje de América» el vuelo de unas banderas nacio- 
nales en un aire de fiesta, bajo un cielo de España, sus- 
cita líricas salutaciones; en *La América Latina y León 
X 1 1 1 > . la recordación de los pontífices que han escla- 
recido la liturgia de Roma, provoca devotos arrodilla- 
mientos de espíritu. Tales los dos definitivos aspectos de 
esa personalidad. Y en ambos, un hechizo supremo: el 
del vocablo domado, forjado y coloreado por el orador. 
Es un privilegio del genio encontrar á la vez la palabra 
que insinúa y la palabra que canta. En otras naturalezas 
menos pródigamente dotadas, el arte de convencer se 
conquista y adquiere á expensas del arte de pintar. Aquí, 
equilibrio perfecto: Ímpetu, pujanza, calor; y, junto á esos 
atributos, la morbidez del periodo, la prestancia del epí- 
teto, la maravillosa (lor del verbo, el sugestivo destello 
de la dicción. 

He ahí el secreto de esa individualidad. Hay elocuen- 
cias que tienen las atracciones del vórtice. Inflaman el 
espíritu en devorantes encendimientos; ciegan, arrastran, 
alucinan. Bastan á imponer un criterio, á crear una con- 
vicción, á promover un estallido. La de este poeta nuestro 
que ha dicho tan bellas cosas sobre su Dios y sobre el 
mundo; que es todo corazón y todo idea: que he lanzado el 
galope de su Pegaso sideral á través de los orbes y de las 
constelaciones; que desdeña el Walhalla pagano por la 
Jerusalem de los profetas; que ha experimentado los so- 
brecogimientos de la emoción bajo las arcadas de las 
catedrales católicas y en las tribunas de los ateneos donde 
se definen los dogmas; la de este poeta nuestro es la 
elocuencia honda, serena, reflexiva, tranquila, soberana- 
mente emovedoru. exultante en los éxtasis de la te. llena 
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de claridades y de arrobamienlos de alma, como la de 
un iluminado. Por eso, si seguís á este hombre en la 
tribuna, sólo veréis dos ademanes acompañando el ritmo 
ágil de su pensamiento: el ademán del sembrador que 
prepara los surcos; el ademán del apóstol que implora las 
sugestiones de lo alto para dilundir entre los hombres la 
palabra de bien y la palabra de verdad . . . 


1905. 




En la fiesía de la Primavera 


Di- curso pronunciado en la volada del Teatro 
Solis, orj^anizcida por los estudiantes en cele- 
brad »n de la l : iesta de lo Primavera y á bene- 
ficio de la Livja U- contra la Tuberculosis. — 
4 de Noviembre de 1908- 

Señoras, señores: 

El numen familiar que preside esta fiesta ha querido 
ponerla bajo dos amorosas advocaciones igualmente ado- 
rables: bajo la fuerle tutela de la juventud, que se ha 
buscado á sí misma, en la primavera fecunda en milagros, 
un símbolo hondo y perdurable, y bajo el palrocinio de 
esa próvida caridad cuyo seno inexhausto florece larga- 
mente en humanas ternuras y en sobrehumanos sacri- 
ficios. Y el numen glorioso y fraternal ha tenido esta vez 
un acierto feliz. Si la juventud de esta República debe 
ligarse para siempre á algún grande y prestigioso ideal; 
si debe reunir en las resonantes intimidades de su corazón, 
el anhelo de las interminables investigaciones científicas y 
el ansia inextinguible del bien universal; si ha de vincu- 
larse á la humanidad del pres-nte y del porvenir por actos 
memorables y proceres, diría se que jamás ha podido 
acudir ó altares más santos y á más férvidas devociones 
que al altar inviolable de la materna naturaleza, en cuyas 
jocundas primaveras ha encontrado un símbolo de su vigor 
expansivo y vital, y á la devoción de esa incomparable 
virtud de la caridad que ha descendido de la cruz em- 
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blemática para refugiarse, por fin, como un ave medrosa 
de la luz, en lo más hondo de esas almas de dilección 
movidas por la piedad y ricas en amplias y espontáneas 
misericordias! 

No ha bastado, señores, la glorificación de la natura- 
leza inmortal en nuestra clásica fiesta de Setiembre, hija 
de la felicísima inspiración de aquel Congreso de la ju- 
ventud estudiantil en cuyo seno todas las voces loaron la 
eternidad de Ta esperanza y bendijeron una vez más, frente 
al angustioso pesimismo de nuestro siglo, el inmarcesible 
don de la vida. No ha bastado, señores, el lírico salmo 
á la belleza de la tierra, la apoteosis del surco abundante 
en la labrada heredad, el canto al árbol que se corona 
de flores como para una fiesta, el himno al nido en que 
el perpetuo amor halla un santuario sacrosanto, ó el ho- 
sanna al azul en cuyas estrelladas lejanías sonríe ó amenaza 
el misterio: porque no parece sino que cuando la juventud 
ha vuelto las miradas inquietas de su espíritu hacia esas 
excelsas consagraciones de la terrena felicidad, rediviva 
en cada nueva primavera en la flor armoniosa ó en el 
aslro propicio, una voz gemebunda en que se exhalan á 
la vez los acentos de todas las miserias anónimas, la ha 
arrancado de pronto á las dulzuras del éxtasis inefable 
para ponerla frente á la otra realidad, frente á esa in- 
miscricorde y abrumadora realidad que es el dolor su- 
blime, el dolor silencioso ó el dolor resignado! 

Yo encuentro en esas imperiosas apelaciones de la in- 
evitable tristeza humana el íntimo significado de 'ésta fiesta. 
Imaginemos una vasta pradera florida en que las rosas 
de ostentoso color alternen con los funerarios asfódelos: 
ó imaginemos una música de regocijantes ritmos sonoros, 
en la que un intermitente plañir mezcle á las veces su 
monótono son á las triunfales armonías; y tendríamos así 
una como evocación fidelísima de la existencia cuotidiana, 
tal como la ha interpretado la juventud al conlundir en 
esta fiesla dos tributos igualmente simpáticos: el tributo 
de sus admiraciones por la vida, el tributo de su respeto 
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y de su caridad por la congoja de aquellos que ya se saben 
amenazados por la muerte! 

Y es que no es posible, señores, prescindir por entero 
de la compasiva contemplación del dolor. Los versos del 
magnífico poeta de 'Le Bonheur» cantan en este mismo 
momento en mi oído la elegía de la desesperanza irreme- 
diable Cuando Fausto, después de una vida de acerbas 
contingencias, se libera por fin de la cárcel miserable de 
su cuerpo y sube al encuentro de la amada en un planeta 
lejano y quimérico, el poeta nos dice que lo que asciende 
á perturbar la felicidad de los dos venturosos es un rumor 
confuso que surge de la tierra hecho de las lamentaciones 
de los hombres que reclaman justicia. Y cuando, después 
de la voluptuosidad de los sabores y de los perlumes, 
gustan los enamorados la alegría embriagante de los co- 
lores y de las formas, el grito de la tierra agita el éter, 
atraviesa las radiantes esferas y va á perderse en las ili- 
mitadas llanuras del cielo. Y cuando, deseosos de sus- 
traerse al obsesionante ulular, se abandonan de nuevo ó 
los encantamientos y á las alegrías del amor victorioso, 
el clamor de las blasfemias terrestres vuelve á elevarse en 
el aire insondable y azul para propagar por el espacio 
infinito el eco de las dolientes lamentaciones. Y cuando 
Fausto busca la paz del alma en las pacientes persecu- 
ciones de la sabiduría, aquel mu'tisonoro gemir lo con- 
mueve también en el apartamiento del estudio y de la 
meditación. Y cuando, finalmente, ya de retorno de las 
austeras peregrinaciones mentales, busca otra vez en la 
amorosa ternura de Stella el codiciado sosiego, el coro 
trágico y sollozante, el lejano y querelloso clamor en que 
se mezclan los suspiros de los enfermos y de los mori- 
bundos. las quejas de los amantes traicionados, las impre- 
caciones de los héroes vencidos, asciende, asciende siempre 
de la tierra para interrumpir una vez más la dicha deseada 
y efímera. Y el poeta nos dice que la irredimible des- 
ventura de sus personajes se corona con un acto de sa- 
crificio y de abnegación, como para demostrarnos, señores, 
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que es grande el dolor cuando se óslenla á los mortales 
en toda su falidica majestad: grande cuando nos hiere, 
grande cuando nos atribula, grande cuando nos abisma: 
pero que es más grande todavía el alma toda encendida 
en caridad que, saliendo al encuentro de la Euménide 
inexorable, lo desarma con el amor que se transforma en 
altruismo ó lo atempera con la simpatía que se convierte 
en solidaridad fraternal! 

Pero advierto, señores, que la poética evocación del 
gran parnasiano, casi me ha forzado á olvidar que la 
fiesta de hoy es, más que todo y sobre todo, una fervo- 
rosa afirmación de juventud. Sienta muy bien la austeridad 
á las vidas que han consagrado su madurez á los tortu- 
rantes sondeos de la meditación. En cuanto á nosotros, de- 
dicamos, sí, una ternura de nuestra alma y un latido de 
nuestro corazón á los dolores que pasan, ó á las tris- 
tezas que no pasan jamás porque son perdurables; pero 
notamos que la tierra sonríe, que el sol baña en oro las 
cosas, que la brisa recita sus madrigales á la llor; y he 
aquí que el alma se rinde por entero á los halagos de la 
naciente primavera, también g >zosa de vivir y presta ya 
para los júbilos inenarrables de la fecundación. La pri- 
mavera tiene su ideal: florecer; la juventud proclama el 
suyo: crear. Nadie glorificó á la primavera como la Grecia 
antigua y genialísima, madre de todas las maravillas: el 
coro de sus doncellas saludaba el retorno del sol con 
hímnicas y apasionadas palabras; sobre las aras de los 
dioses, ó la llegada de la dulce estación, ardían Jos fuegos 
de los sacrificios propiciatorios; se celebraba en alados 
peanes al infinito firmamento azul que cobijó los sueños 
de Homero; y ninguna ciudad fué tampoco más grande 
que aquella Atenas predestinada que no se glorió nunca 
de haber uncido á los pueblos al carro de sangrientas 
victorias, sino que hizo consistir sus omniseculares pres- 
tigios en que se dijese de ella, por la boca armoniosa de 
sus poetas inmortales, que estaba toda coronada de vio- 
letas, bajo la espléndida pompa de los cielos del Atica. 
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Y cuando Sófocles de Colonna, el grande y sobrehu- 
mano cantor de Antígona, quiere loar las excelencias de 
la nativa ciudad, no dice de ella que era cuna de sabios 
ó de conquistadores, — ni siqu ; era la patria de aquel ciego 
y trágico lidipo cuyo formidable dolor es como la expia- 
ción de toda una raza en el alma eminente de un solo 
hombre. — sino la tierra fecunda . en corceles y en ruise- 
ñores adonde jamás se ha desdeñado de bajar, como el 
rocío de la noche sobre las diademas de Ceres, el coro 
risueño de las musas! 

Tan dominante era el amor de aquella estirpe privile- 
giada por la inmarchitable primaveia, en cuyo loor ha 
elevado hace poco sus voces la juventud estudiosa del 
continente. Es esa misma devoción la que hará abrirse 
más larde, en todos los jardines del arte, las maravillosas 
flores de la belleza. Hay una época de la historia del 
mundo, que acaso pudiera equipararse en esplendor á 
aquella helénica primavera de la tierra: el prodigioso Re- 
nacimiento. Y me imagino, señores, que quizá s? sintieron, 
como nosotros, perturbados por todos los aromas de la 
amable estación, por la dulzura de todas sus savias, por 
la magia de todas sus armonías, por la gloria de todos 
sus reverdccimientos, aquellos hombres inspirados y singu- 
lares que restablecieron sobre las aras de la Edad Media 
el culto de la euritmia pagana, nue se apasionaron por 
la vida, que fueron prolijos orfebres como Benvenuto 
Cellini. titán icos creadores como Miguel Angel, enciclo- 
pédicos talentos como aquel admirable y sereno Leonardo 
da Vinci: pótenles engendradores de belleza á quienes 
les fué concedido, en una era de renovación primaveral, 
hacer flamear la vida como una llama sobre los viejos 
simulacros, tallar para los excelsos monumentos los ar- 
moniosísimos mármoles, poner el cántico de la resurrección 
sobre los labios inertes de las estatuas derrumbadas, y 
levantar hasta las alturas de una prestigiosa idealidad el 
alma de una civilización enamorada del milagro! 

Señores: Que nos sea propicia la diosa de tirsos fio- 
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recientes á cuya aparición deslumbradora la tierra agota, 
para regocijarnos, el tesoro de sus bellezas. Vamos á 
poner nuestro ensueño bajo esa égida amorosa, que es 
como ponerla al amparo del indestructible ideal. Ella, que 
un día presidió la fiesta de nuestros espíritus, en las fe- 
cundas deliberaciones del 1 er ' Congreso Estudiantil, man- 
tendrá unidas estrechamente, en el recuerdo grato de esta 
común celebración, á todas las juventudes de América, 
estimulándolas en la segura conquista del porvenir. Yo 
tengo fe en que esas radiantes adolescencias, especulativas 
y estudiosas, podrán decir un día, remedando las certeras 
palabras con que Catulle Mendes procuró caracterizar 
una vez las tendencias de una escuela poética: En muchas 
cosas podremos no parecemos, pero nos asemejamos, sin 
duda, en el común ideal, en la indeclinable esperanza y 
en el anhelo infinito de la perfección! 



Samuel Blixén (1) 


Es imposible que haya en Montevideo quien no sepa 
á estas horas que Samuel Blixén, el fecundo y admirado 
escritor, acaba de morir No parece sino que la pluma 
se resiste á escribirlo: tan dolorosa, tan inesperada, tan 
brutal resulta la funesta noticia. Si es cierto, como se 
asegura, que la labor del literato, del periodista, del hombre 
de ideas, propicia y crea amistades, no por anónimas 
menos apasionadas y menos duraderas, ninguno logró ga- 
narse tantas, en una existencia, por desgracia harto breve, 
de activa lucha intelectual, como este escritor que se fué 
para siempre en la plena fuerza de su ingenio. Nadie como 
él conoció en el país el arte de la plática amena, delei- 
tosa y sutil. Nadie, en estilo más fácil, menos presuntuoso 
y más móvil, dijo cosas tan agradables. Nadie tuvo lec- 
tores más obstinados Nadie, derrochando sentimientos é 

( l ) Este artículo fué escrito sobre la mesa de redacción de *EI Día* , á raíz de di- 
fundirse la noticia de la muerte del malogrado y populurísimo literato. El autor no ignora 
que esta extensa nota necrológica no carece de deficiencias de forma, ¡ncvilohles en los 
apresuramientos de la improvisada labor periodística. Sin embargo, lo publica tal como 
vio la luz en el diario á cuya redacción pertenece, ó fin de conservar al homenaje tribu- 
tado al glorioso c inolvidable «Suplente* , toda su espontaneidad. 


5 
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¡deas con larguezas de pródigo, en charlas despojadas de 
vanidad, en negligentes 'causeries», cautivó por modo tan 
irresistible á cuantos lo leyeron. 

Puede decirse que con él muere en nuestras letras todo 
un género. Poseía el alma de los verdaderos ‘croniqueurs» , 
cuya alada y chispeante mentalidad se goza en mariposear 
sobre las ideas sin profundizarlas demasiado. No lo con- 
movieron los**graves problemas que abren horizontes infi- 
nitos á la especulación; no adoptó jamás las 'poses» pe- 
dantescas del pensador, ni se supuso nunca dotado del 
espíritu de la erudición y del análisis Parecía más bien 
que su alma armoniosa y sonriente — enamc ada de todo 
lo que es seductor en la tierra, ávida de vivir en belleza, 
un tanto escéptica y cambiante — se complaciera en des- 
florar las cosas para darnos después, en crónicas opor- 
tunas y fugitivas, impresiones de vida ó de realidad que 
se hacían todavía más vivaces bajo su pluma risueñamente 
evocadora. Su reino fue el de las amenidades placenteras. 
Y nadie, entre nosotros, lo ha superado todavía en el arte 
de escribir abandonadamente cosas más encantadoras y 
de hacerse leer con menos esfuerzo por un vasto círculo 
de admiradores desconocidos. 

Blixén perteneció al número limitado y selecto de aquellos 
que sorprenden por su genial precocidad. Desde joven 
pudo significarse en la prensa como una promesa hala- 
gadora para las letras nacionales. Sus primeras crónicas — 
que firmó con el seudónimo de 'Uno de la Platea» — 
denunciaban todas las inexperiencias propias de la inicia- 
ción, pero también todas las cualidades propias del ta- 
lento. Detrás del vacilante observador de la platea estaba 
el crítico peritísimo en materia de arte teatral; el crítico 
amable, pero justo, que había de imponer años después 
el seudónimo de ‘Suplente», como una credencial de com- 
petencia y de autoridad. La reputación de ‘Suplente» 
tuvo, =tl igual de muy pocas en nuestro país, la rara ior- 
tuna ae atravesar nuestras fronteras, para hacerse, po- 
demos decirlo sin exageraciones y sin envanecimientos, 
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casi mundial. No llevó ningún dogmatismo á su crítica, 
ni podía llevarlo tampoco quien, como él, más que juez 
severo y atrabiliario, era un apasionado catador de be- 
llezas. Su libro ‘Cobre viejo» da idea acabada é irrefu- 
table de la ecléctica amplitud de su espíritu. Amó el genio 
armonioso de Racine tanto como el genio desordenado de 
Shakespeare. Tuvo homenajes de elogio para las gracias 
ligeras de Moliére, para las suntuosidades efectistas de 
Sardou, para las finas psicologías de Lavedan. Aunque 
pensamos que si se hubiera visto precisado á elegir entre 
todos, sus preferencias se hubiesen inclinado más bien á 
escoger entre las musas de la Comedia aquélla que dejara 
en su espíritu claro, simpático y vibrante, más hondas y 
regocijadas resonancias . . . 

Pero tuvo todavía un mérito mayor que el de mero, 
aunque genialísimo, cronista teatral. El mismo aportó á 
nuestro teatro en gestación un gran caudal de esfuerzo y 
de entusiasmo. La dicha de vivir sonríe en alguna de sus 
obras escénicas. En todas ellas pasa como un aliento de 
renovación para nuestras tablas, demasiadamente habitua- 
das á las simplicidades barrocas de la ‘dramaturgia» in- 
dígena. Fué un fino creador de figuras vivientes. Tuvo, 
desde muy lejos, la visión de un teatro del porvenir, sin 
gauchos, sin atavismos, sin puñales. No en balde había 
bebido en los frescos raudales de la poesía moderna, y 
no en balde también había paseado su espíritu compren- 
sivo á través de todas las épocas, á través de todas las 
tendencias artísticas, en una de esas luengas y fructíferas 
peregrinaciones mentales tan fecundas en sugestiones, en 
enseñanzas y en ejemplos. 

De Samuel Blixén pudo decirse muy bien lo que Gau- 
tier dijo de sí mismo: para él el mundo exterior existía, 
y sus ojos se volvieron siempre con cariño hacia los es- 
pectáculos de ese mundo exterior, que posee mil hechi- 
zos para los contempladores fervorosos y para los artis- 
tas dotados de la cualidad inestimable de la penetración. 

Blixén no era el viajero impasible, sino el ameno y 
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prestigioso evocador del alma oscura que late en las 
cosas. Recuérdense las crónicas del Brasil publicadas 
en las columnas de este diario: la naturaleza tropical revivía 
en ellas con todos sus esplendores, con todas sus pompas, 
y no parecía sino que aquel estilo suyo, familiar y per- 
sonalísimo, cobrase de pronto la facultad — eximía aún desde 
el punto de vista literario — de dar á los lectores sensa- 
ciones pictóricas. Desde los lejanos bulevares de Paris, 
¿quién describió mejor que él aquella vida de deliciosa 
frivolidad y de mundana elegancia? Poseyó siempre como 
una excelencia de su temperamento de literato y de pe- 
riodista, la fecunda vena del narrador. Son de una magia 
incomparable sus recuerdos de las aventureras correrías 
•por los mares azules», sobre las aguas en bonanza, ó 
entre los pequeños sobresaltos de un amago de tempestad 
en las costas del Este, celebradas por él en correspon- 
dencias entusiásticas que tenían á veces el fervor de los 
cánticos. . . 

¡Y qué alma la suya, apasionada, melodiosa, expansiva, 
próvida en la amistad, inaccesible á todo rencor, lácil á 
todas las sugestiones del entusiasmo! Se prodigaba en 
generosidades infinitas. Blixén no conocía las insufribles 
petulancias de los engreídos, y era tan dadivoso para la 
estimación del ajeno talento como para el empleo del 
propio. Infundió siempre en su vida de sociedad y de re- 
lación afectuosa con los demás, el encanto peculiar de 
su estilo, y supo atraerse las voluntades de todos sin 
amaneramientos y sin violencias. 

Hemos vuelto á hablar de su estilo, y no porque fuese 
excepcional, atildado, meticuloso, procer, para decirlo con 
una sola y expresiva palabra. Pero era el estilo del cro- 
nista, fluido, insinuante y alígero. Revoloteaba sobre todas 
las cosas. La frase brotaba siempre sin esfuerzo, musical 
y plástica, abundante como en una continua improvisa- 
ción. El espíritu de Blixén se asemejaba al de los grandes 
cronistas parisienses que él tanto amó: amalgamaba en 
síntesis armoniosa la fuerza y la elegancia, cualidades que 



ORIFLAMAS 


69 


se ostentan unidas también en aquellos prodigiosos remo- 
vedores de emociones sencillas y complejas cuyas virtudes 
varias han ido á culminar en el alma serena é irónica, 
dulcemente irónica y serena, de Anatole France. Sí: afir- 
mémoslo sin reserva: Blixén cultivó en nuestro país, y con 
extraordinaria fortuna, una especial manera de ingenio. 
En vano habréis buscado en su obra, negligentemente dis- 
persada en cien publicaciones distintas, profundidades fi- 
losóficas: pero la levedad y la gracia, el humor desenfa- 
dado y chispeante, la donosura en el decir, la ligereza 
atractiva del ondulante pensamiento, todo eso lo habéis 
encontrado en sus crónicas, en sus impresiones cuotidia- 
nas, en sus artículos escritos sobre las mesas de redac- 
ción, entre los apremios de la última hora. 

Acaso — ¡y cómo nó si ha caído tan joven y tan fuerte! 
— le faltó el tiempo necesario para escribir una obra que 
fuese su definitiva consagración, después de haberse sen- 
tido acariciado por las auras placenteras de la populari- 
dad. Su labor de catedrático de literatura — con la que 
inició á varias generaciones en los saboreos de la belleza 
y en los goces del arte — vale bien un libro genial. Llevó 
á ese puesto todos los entusiasmos y los fervores de su 
alma, maestra en clásicas elegancias. Y cuando quiso 
consolidar con un esfuerzo personalísimo la labor apos- 
tólica realizada en el aula, escribió los 'Prolegómenos á 
la literatura», que los estudiantes hojean todavía con afán, 
y la 'Historia de la literatura contemporánea», rica de ense- 
ñanzas en su irremediable brevedad y en su premeditada 
concisión. " 1 ' | ' 

Lanzado más larde á los ardórcS de' la Vida politicé! 
se despoja en gran parte de su aristocrático tjscéptieásmoL 
La s causas bellas lo apasionan. Y allí tarribiéri, "perseve- 
rante en su obra de inconsciente' mondpólizáclor de 'sifñ- 
palías, sabe crearse amistades que son' menos perecede- 
ras que las ordinarias ; porque sO tundáíi en la admiración 
de un preclaro talento y en la "adhesión á un carácter 
expansivo 1 y cordial: Aún ' en la política, impone' 'su avá-’ 
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salladora intelectualidad. Sin pertenecer al Cuerpo Legis- 
lativo. se le oye en las conversaciones de las antesalas 
como a un legislador elocuente y sagaz. Y es que el llo- 
rado extinto tenía en todo, sin pretenderlo, sin buscarlo, 
seguramente sin quererlo también, la talla y el genio de 
un maestro. 

No hablemos ya del periodista. Suele afirmarse que la 
labor de éste último es siempre efímera, inconsistente, 
fugaz, puesto que vive ‘el espacio de una mañana» . para 
decirlo con una frase cara á Malherbe. Podemos asegurar, 
sin embargo, frente á esta muerte injusta y traidora, que 
la obra periodística de Blixén tiene, para nosotros, la virtud 
singularísima de la perennidad. En ella puso lo mejor de 
su alma epicúrea y selecta. Su verbo afluente y fácil se 
prodigó en la labor fugitiva para la generalidad, pero sin 
duda inmarchitable y eterna. Nosotros, que le hemos visto 
compartiendo un puesto de combate — para siempre vacío — 
en torno á la mesa del trabajo común, sabemos bien cuánto 
valía aquella pluma apta para la obra rapidísima, intensa 
á veces de pensamiento, otras veces florida de elocuencia, 
pero siempre galana, siempre atractiva, siempre inimitable. 
Y la muchedumbre de sus lectores, los miles de lectores 
que cuotidianamente aguardaban la nota amena, la pres- 
tigiosa charla, la crónica breve y sutil, sentirán la nostalgia 
del ‘causeur» admirable y, aún sin conocerle, sin haberle 
vislo jamás, sin haber penetrado en su intimidad afectuosa, 
le llorarán como á un amigo. El periodismo agilizó su 
ingenio y su pluma, y él supo recompensar las amables 
durezas del aprendizaje con ofrendas de obstinada labor 
de la que jamás estuvo ausente su alma casi única, fácil 
á la emoción é inaccesible á la fatiga. 

Comprendemos, pues, cuán grande é irreparable es el 
vacío que deja en las letras nacionales la desaparición de 
este prosista singular, de cuyas irresistibles vocaciones li- 
terarias hemos debido enorgullecemos más de una vez 
como de una gloria de la patria. El forzoso mutismo á 
que la muerte lo condena — ¡á él que fué todo irradiación. 
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lodo color, lodo espíritu!- -lo luirá mós fronde lodovio. 
Pero habrá que llororlo también como ó un tímido insus- 
tituible en los oléelos de nueslro olmo, <]uc hoy mós que 
mineo se querello de lo mucrlc brutal. Cuyo cumulo mós 
lejos poreeio eslor de su lomentohle deslino, en lo pleno 
conciencio tic su robustez, corporal, lodovio entrañable- 
mcnlc enumorodo de lo vicio y del mundo. Muerto quien, 
como el, oimibo lodo lo <|ue pulpito, lodo lo que vibro, 
lodo lo que canto -belleza de los cosos, fascinación de 
lo nolurolezo, elloreseeneios del espíritu, monilesluciones 
del inqcnio no porece sino que debiéramos desconfiar de 
lo vido que sorprende con emboseodos Ion fololes y que 
se eomploee ó los veces en olrecernos el espeelóeulo de 
sus incomprensibles ¡muios, ora eorlondo oíos óvidos de 
espoeio y de luz, oro aboliendo inteligencias hechos ó lodos 
los conquistas y ó lodos los viclorinsi 

l.lorémoslo, pues, porque ero Ion (.¡ronde, porque se vin- 
cule - ) ó Ionios olmos, porque unió ó lo vido con Ion hondos 
amores; pero consolémonos pensando qiie tiene ahora, 
sobre lo nolivo qronde/.o que ero uno condición de su 
espiril w . lo cxcclsilud de uno muerte inmerecido; que vivirá 
lodovio en lo omislod postumo y en el oléelo silencioso 
de sus admiradores, y que lo revancha de su intelectua- 
lidad contra la muelle esló en su obro de escritor, que 
perdurará en los onloloqias y en las olmos con todos 
sus lozanos pre libios y con lodos sus inmarcesibles en- 
cantos. 




En honor del profesor Altamira 


Discurso pronunciado en el salón de 
actos públicos de la Universidad, en 
nombre de esta prestigiosa institu- 
ción docente. 

Ilustre profesor: 

ñn esla hora, demasiado fugaz, que las nobilísimas exi- 
gencias de vuestra empresa intelectual ha querido que fuera 
la última entre las consagradas á la fecunda convivencia 
de nuestro espíritu con el vuestro, deseo recoger, como 
la expresión definitiva de nuestro sentir, la frase magistral 
y toda vibrante de emoción con que un notorio orador 
argentino os despidió en su tierra, honorada también por 
vuestras inolvidables enseñanzas. La tribuna de nuestra 
Universidad, serenamente hospitalaria para todas las altas 
manifestaciones intelectuales, quedará muy pronto vacía 
de vuestra persona, pero penetrada de vuestro recuerdo 
y de vuestro pensamiento, cuyas vibraciones melodiosas 
revivirán en la intimidad de nuestra alma de la misma 
manera casi sortilégica cómo *los órganos de las cate- 
drales, abandonados por el artista — decía con irreempla- 
zable y justo decir el eximio orador bonaerense, — sor- 
prenden de pronto en la noche con |a resonancia de los 
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acordes errantes» . Porque esa es, señor, la honda y per- 
sistente eficacia de la palabra de todos los iluminados, 
cuando esa palabra ondula, resuena, canta ó evangeliza 
frente á las multitudes, — sobre el vano tumulto, sobre las 
inútiles oposiciones y sobre la estéril contienda de los in- 
tereses subalternos. — en una ardiente predicación de ideal 
Para los que hemos comprendido la virtual generosidad 
de vuestra propaganda, aquel apostólico acento vuestro 
con que habéis hablado, y hablaréis todavía, á las jóvenes 
sociedades de América, sobrevivirá, en la inaplacable in- 
quietud de nuestros corazones, como una voz que trae 
de Europa, nó la afirmación petulante de doctrinas que 
alia han envejecido y tal vez caducado para siempre, sino 
el mensaje cordial de aquella nueva civilización española 
tan esplendorosamente representada por vuestro talento: 
aquella nueva civilización española franqueada ya á todos 
los vientos del espíritu, á todas las influencias del presente 
y á (odas las solicitaciones del porvenir. 

No traéis en vuestras manos la espada rutilante y fle- 
xible de las controversias académicas, sino un atributo de 
paz: y es porque sabíais, con anticipadas revelaciones de 
vuestro destino como educador de muchedumbres, que en 
los luengos y novedosos peregrinajes por las ciudades 
americanas, rumorosas, cosmopolitas y animadas por un 
progresivo espíritu de modernidad, vuestra noble cruzada 
no iba á renovar el estruendo de las antiguas' disputas y 
de las apasionadas justas dialécticas; porque no veníais 
á discutir sino á confraternizar con nosotros: nó á imponer 
vuestras enseñanzas, sino ó difundirlas por el convenci- 
miento; nó á conquistar prosélitos para ningún dogma 
científico, sino á atraer corazones con la inagotable bondad 
que unge con óleos de persuasión vuestra palabra: humana 
y compadeccdora bondad que, como la ternura profunda 
y cordial de que nos habla el poeta francés, se siente 
perpetuamente estremecida ante lodos los injustos dolores 
del mundo! 

I emíais acaso que las sociedades recién surgidas á la 
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existencia en este continente, acicateadas todavía por los 
resabios de su épica y tumultuaria mocedad, se dejasen 
regir por los impulsos demasiado vehementes ó por los 
instintos demasiado batalladores; y para desvanecer el ex- 
traño prejuicio que hace consistir en las apoteosis de la 
fuerza la gloria y la preponderancia de las naciones, ha- 
béis proclamado hace poco, desde esta misma cátedra 
universitaria, la eficacia regeneradora del ideal y la bon- 
dadosa sugestión del amor. Pues bien, maestro: nos inte- 
resa que digáis en Europa, desde aquel austero retiro 
ovetense en cuyos hondos silencios claustrales germinan 
tantas semillas de sabiduría y de virtud, — que digáis en 
Europa cómo ha resonado, con propicias repercusiones, 
en los ámbitos de nuestras universidades, el verbo vibrante 
en vuestros labios; cómo la juventud americana lleva en 
el corazón, al iguál que la juventud que en vuestro propio 
país alza las nuevas banderas sobre las cumbres inholla- 
das, el anhelo de un mañana mejor; cómo hemos venido 
preparando el espíritu de nuestros pueblos para las as- 
censiones ideales de que nos dan ejemplo los vuestros; y 
cómo en las primaverales eflorescencias de nuestra civili- 
zación late y circula no sólo la savia vital que ayer for- 
taleció para las gestas inolvidables el brazo de nuestros 
guerreros, sino también la que vigoriza el cerebro de nues- 
tros trabajadores intelectuales, discípulos, hermanos y co- 
laboradores, puesto que así lo habéis querido, de los que 
honran universalmente vuestras aulas. 

Nos interesa sobre lodo que se conozco en España el 
éxito singular de esta prestigiosa cruzada vuestra cuya 
inteligente realización era un ensueño de nuestras jóvenes 
sociedades, Si alguien ha podido creer que los vínculos 
históricos y tradicionales, y las perdurables afinidades de 
raza y de idioma que nos unieran á España se habían 
quebrantado al consumarse la obra necesaria de nuestra 
emancipación, en los tempestuosos amaneceres del siglo 
pasado, el espectáculo de la indestructible alianza espiri- 
tual que el mensaje de la Universidad de Oviedo significa, 
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bastará para disipar aquella creencia. Somos, por impo- 
siciones de la febril vida moderna, extrañamente cosmo- 
politas. La sangre europea se ha transfundido en nuestras 
venas, atemperando el ritmo bravio de la impetuosa sangre 
indígena; en nuestras urbes se unifican todas las patrias; 
en nuestros puertos ondulan y flamean, bajo la fastuosa 
gloria solar, todas las banderas de la tierra; nuestro hogar 
conoce el amable secreto de las hospitalidades afectuosas 
y amplias; pero, sobre la confusión de las costumbres, 
sobre la mezcla de los idiomas, sobre la agitación oceá- 
nica de las multitudes, hay algo que nos une perennemente 
á vuestra historia, á vuestro espíritu, á vuestro destino; 
algo que hace que vuestro pensamiento pueda dilatarse 
amigablemente en el nuestro, y que vuestros sentimientos 
encuentren una prolongación ideal y una concordancia 
perfecta en nuestros propios sentimientos; y ese algo es 
el habla sonora y unánime en que habéis venido á pre- 
dicar entre nosotros palabras de esperanza y amor: la 
lengua maternal y armoniosa con que nos han arrullado 
vuestros padres y nuestros padres, en que se han dirigido 
al porvenir vuestros estadistas y nuestros estadistas, en 
que han cantado vuestros poetas y nuestros poetas; la lengua 
majestuosa en Quintana, prestigiosa en Zorrilla, vibrante 
y elcctrizadora en Espronceda, matizada y lírica en Béc-, 
quer, multisonantc y rotunda en las estrofas d,e Núñez de 
Arce, opulenta y asiática en la prosa de Castelar, atildada 
y pulcra en Valora, áurea en las oraciones de Donoso 
Cortés, magistral é impecable en los densos estudios es- 
téticos de Menendez Pclayo; sobria, vigorosa, persuasiva, 
y apta para la difusión de las más altas verdades en las 
páginas de crítica y de sociología del glorioso Altamira . . . 
Lengua melódica y subyugante por cuya virtud, imperio- 
samente unificadora. tantos pueblos se identifican con el 
vuestro en el mismo esfuerzo de domcñación del rebelde 
presente y en la misma ansiedad de porvenir. 

Porque no es tan sólo el idioma, señor, lo que nos 
une y armoniza ó través del espacio y del tiempo: es 
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también la identidad fundamental de nuestras aspiraciones, 
la santa comunidad de nuestros anhelos de futuro, hs 
multisecular vuestro pueblo, pero triunfa en él, actualmente, 
el intento feliz de una renovación. Ya no se vuelve sólo, 
con supersticioso mirar, á las doradas lontananzas de su 
historia, ni se aísla en sus tradiciones gloriosas, ni se 
cristaliza en la inmovilidad marmórea y mortal de los 
moldes impuestos: es más alto el afán de sus hombres 
de pensamiento, y hay en la actitud de los más avanzados 
intelectuales de vuestro país, pródigo de sol y de gloria, 
el deseo, ya casi magníficamente realizado, del vuelo y de 
la ascensión Y es por eso por lo que el alma reflorecida 
y radiosa de vuestra España puede vibrar al unísono con 
el alma adolescente de nuestra América. Cabe atribuir á 
las dos el culto de aquel generoso ideal que un pensador 
de vuestra península, el sugestivo Alomar, calificaba con 
la denominación modernísima de futurismo, predicándolo, 
con novedad de estilo y de concepto, á las generaciones 
nuevas de su patria y á los políticos proceres de su edad, 
como la violenta y sintética expresión de un deseo de 
reforma intelectual y social que ha de fundarse principal- 
mente en un vivo y austero desprecio de todo lo inmu- 
table y dogmático, V en una estimulante esperanza en la 
obra genial y constantemente rectificadora de nuestros hijos. 

Vuestra Universidad de Oviedo ha contribuido de una 
manera especialísima á ese progresivo acercamiento del 
espíritu español al espíritu americano. Y notad por qué 
humilde linaje de medios providenciales se ha realizado 
esa aproximación lecunda y leliz. Evocando los gloriosos 
orígenes de vuestra Universidad, yo me la figuro levan- 
tándose en vuestra España, hace ya tres centurias, como 
una concreción maravillosa de vuestro vasto ideal de 
cultura científica. El Renacimiento ya había transfigurado 
la vida social española. Ya escribiera Luis Vives, reve- 
lando su genial aptitud, sus libros nutridos de doctrina 
renovadora; Nebrija había mostrado, rediviva y triunfante, 
la antigua y clásica civilización, y Servet descubierto c| 
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misterio de la circulación de la sangre, y Huarle y Pe- 
reyra anlicipádose á las sensacionales revelaciones de . la 
filosofía nueva; Luis de León rimaba sus odas morales y 
exaltaba las sorprendentes hermosuras de la noche serena; 
Fernando de.. Herrera hacía vibrar heroicamente el reso- 
nante endecasílabo en sus glorificadores epinicios; llegaba 
á vuestras tierras enamoradas de la luz el indisipable 
aroma de las primaveras itálicas; triunfaban vuestros ar- 
tistas en las escuelas; laboraban vuestros humanistas en 
el silencio de sus gabinetes; Hurtado de Mendoza mos- 
traba en la rica diversidad de sus infatigables actividades, 
la índole particularísima de vuestro pueblo: Cervantes se 
disponía á dar entrada, en la asamblea de los arquetipos 
literarios nacidos para la- inmortalidad, á su hidalgo casi 
divino; el teatro español se preparaba en silencio para su 
inigualable edad de oro; sumad á esto el brillo deslum- 
brante de una monarquía que dilata sus dominios sobre 
dos continentes, y el vigor de una civilización fecundísima 
que impone en todas partes su soberanía y su prestigio. 
En este ambiente privilegiado nace vuestra Universidad, y 
se abren á la meditación y al estudio sus claustros hos- 
pitalarios y sus aulas austeras. Pero no es en ese siglo 
de preponderancia de vuestra nación y de vuestra política 
cuando se realiza por entero el ideal de vuestros sabios 
y de vuestros gobernantes; ese ideal lo reahiais ahora 
vosotros, los ilustres profesores actuales de la Universidad 
de Oviedo; vosotros que convocáis á los pueblos á las 
fiestas de vuestro espíritu, que salís en cruzada de paci- 
ficación y de esperanza, y que procuráis mantener con 
las colonias emancipadas aquella voluntaria y complacida 
comunicación ideal mucho más fecunda que la antigua 
subordinación á la metrópoli, porque nos permite acer- 
carnos sin recelo, sin humillación y sin amarguras, al ara 
indestructible, y ya santificada por la Historia, de nuestras 
adoraciones comunes. 

Preclaro maestro de América: Cuando abandonéis este 
recinto, en donde por tan breve espacio de tiempo nos 
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ha cautivado la simpática vibración de vuestra palabra, 
llevad la seguridad irrevocable de que hemos amado y 
amamos, por la mediación de vuestro espíritu dilecto, el 
viejo y afectuoso hogar universitario de cuyo mensaje os 
ha correspondido ser esta vez iluminado portavoz. Y 
amándolo, nos sentimos más fuertes, por la noble suges- 
tión de su ejemplo, para afrontar el presente no siempre 
halagüeño y para mirar al porvenir, todavía incierto é in- 
deciso. Para guiarnos en la búsqueda ansiosa del ignoto 
futuro, habéis hecho vibrar vuestro verbo entusiasta en 
medio de nuestras asambleas juveniles. Arraigue en vos 
la persuas'ón de que ese verbo casi profético ha suscitado 
ecos inefables en nuestros espíritus, y de que aún en el 
tumulto y hervor de nuestros combates intelectuales, flotará 
para siempre el eco de vuestras lecciones, la resonancia 
inmortal de vuestras ideas, á semejanza de- aquel valioso 
manuscrito que en el poema admirable de Alfredo de 
Vigny, encerrado en una botella que la mano de un náu- 
frago entrega á la perenne agitación de las olas, pasa 
inmune por entre los escollos traidores y lleva, vencedor 
de la muerte, hasta la playa en que otra mano piadosa 
lo recoge, las palpitantes contidencias de un espíritu su- 
perior! . . . 


1909 




«El eterno cantar» 


Un libro de rimas y de ritmos; una nueva desilusión 
para los espíritus triviales y niveladores que se jactan de 
desdeñar á los que andan por los caminos del mundo con 
los ojos obsedidos por la eterna quimera. ¡Loada sea la 
belleza, que sobrevive de tal suerte á las profanaciones y 
á los asaltos de la vulgaridad dominante! He aquí que ha 
vuelto á cantar uno de sus elegidos. ‘Muy pronto — había 
dicho Lemaitre — el último poeta ofrecerá á la Musa la 
última paloma». Verdad es que, al decirlo, sonreían los 
labios del sutil ironista de ‘Les Conlemporains» . Habrá 
siempre palomas sobre las aras de las musas. Y será 
necesario inmolarlas para que purguen Iqs pecados de los 
irreverentes que no han rendido jamás, ante los altares 
erigidos á las divinidades invictas, el tributo de una pros- 
ternación . . . 

■El eterno cantar» es, en efecto, un libro de rimas y de 
ritmos. En él la melodía se aduna á la gracia y la gracia 
se alia con la profundidad. Mirad bien en lo hondo: (odas 
las estrellas del cielo tiemblan en el agua insondable; cada 
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constelación es un ritmo supremo para los pitagóricos. 
Un astro es un alma harmoniosa. 

El poeta nos dice que sus estrofas de hoy han florecido 
en el silencio; en el silencio amigo y lecundo en el que 
cada poema se empapa de divinos rocíos. No es más 
pródigo en bellezas primordiales el espíritu que hace sonar, 
en un cascabeleo frenético, su tirso enjoyado de rimas, 
sino aquel que acierta á adoptar ante el inaccesible mis- 
terio la actitud propia de los luengos ensimismamientos: 
aquel que no apresura las doradas vendimias; aquel que 
se acera y acrisola en la soledad; aquel que se recoge 
y calla mientras descienden á magnificar su mudez todas 
las sugestiones de la tierra y del cielo. Tengo para mí 
que el poeta debiera profesar un respeto extremado al 
don excelso que recibe; y asi, acaso sea menester que el 
alma electa sobre la cual ha recaído la incomparable 
merced de ser ungida por el numen, sueñe durante muchos 
años bajo la sombra nemorosa y azul antes de decir sus 
alabanzas á la primavera. Bien puede afirnv rse que Fru- 
goni se ha habituado al rumor de las alas, ha puesto el 
oído á las palpitaciones del mundo, ha escuchado las mú- 
sicas del ruiseñor en la penumbra prestigiosa. Además, el 
alma de este aeda parece prendada de la Esfinge y de 
sus taciturnidades eternas. Cuando nos habla del silencio 
en que se han ido engendrando sus cantos, su pensa- 
miento está lleno del éxtasis de la soledad, s y se com- 
place en evocar el alma legendaria del desierto, sobre la 
tierra de los laraones hieráticos, hacia donde peregrina 
su ensueño. ¿Será el silendo el medio en que mejor ha 
de expresar sus emociones, sus lirismos y sus sentimenta- 
lidades el autor de ‘El eterno cantar*? 

He dicho en otra parte que hay organizaciones poéticas 
que buscan el elemento más propicio á sus flores de 
primavera. El poeta á que aludo ha puesto ‘su silencio Irenle 
al alma del Cosmos», ha hecho de su silencio ‘toda una ar- 
monía», *ha dormido mil años bajo el encanto azul de su 
silencio» ; y después de afanarse por plasmar su sentir 
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en el verbo elocuente — improba eí mirífica labor — concluye 
proclamando que los cantos mejores son los 'que no ento- 
naremos jamás. Por eso, debemos repetirlo, esta obra 
es- la obra del silencio. Pronto Frugoni hará vibrar los 
salmos de la ira, blandirá el yambo flamígero, dirá su ad- 
monición; ahora su finalidad es ensoñar frente al mar y 
frente á la montaña, embriagarse de luz y de azul, y glo- 
rificar al Amor, digno de la perennidad de las odas más 
bellas y más grandes! . . . 

¡Qué versos los que la pasión suscita en Frugoni! Sumad 
la molicie itálica á la corrección de la rima castellama tal 
como la cultiva Marquina en algunas de sus elegías; poned 
juntas las dos plenitudes de la idea y de la expresión; 
excluid los mármoles de los parnasianos; podad la fronda 
de los clásicos: despreocupáos del artificio de los román- 
ticos; desgarrad los velos de los simbolistas: he ahí esta 
poesía. He descubierto la primera cualidad en las querellas 
rimadas de ‘El deleitoso mal» y en los tercetos de la 
•Invitación pagana»; he adverlido la segunda en ‘El canto 
del soñador» . maravilla de profundidad y cifra y compendio 
de perfección; las otras están esparcidas en todo el libro, 
en todas las páginas, en todos los versos, en los cuales 
perseguiríais en vano lo inútil, lo redundante, lo que implique 
una contradicción á la más sugestiva y á la menos bus- 
cada de las naturalidades . . . 

Tiene la poesía de Frugoni una virtud primordial en 
estos tiempos de acicalamientos y de garrulerías desde- 
ñosas del sentir; y es la de poder llegar, por todos los 
caminos posibles, á todas las almas. Condición del poeta 
en el más eximio significado de la palabra es el ser señor 
de la emoción propia hasta el extremo de hacerla reper- 
cutir melodiosamente en las psiquis ajenas. No sé de poesía 
más honda, más comprensiva y más intensa que aquélla 
que cultivan, en este renacer de la eterna armonía, los 
trovadores jóvenes de la España contemporánea. En ellos 
Heine redivivo y solloza, Bccquer gime de amor, y Verlaine 
dice cosas divinas é incoherentes. Partiendo de los clásicos 
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verbosos y floridos — como aquel Garcilaso de las églogas, 
como aquel Góngora de los romances — estos panidas nue- 
vos han acertado á poner transparencia y simplicidad en 
sus canciones-ricas de sonoridades y de ritmos hasta hoy 
inauditos. Parece definitivamente fenecida la edad de la 
poesía escultórea que no osaba llorar ni reir temerosa de 
alterar con un abandono cualquiera la mayestática solemni- 
dad de sus gestos. ‘Je hais le mouvement qui deplace les 
lignes» . cantaba la belleza impasible en el soneto de Bau- 
delaire. Y era un hermoso alarde de virtuosidad estética 
j de habilismo profesional el tallar una estrofa á golpe de 
cincel en el mármol radioso y sin mancilla. Pero lo que 
importa es infundir un alma á la materia inanimada, llenar 
de luz las órbitas vacías de la estatua, poner un estremeci- 
miento sobre los labios glaciales y herméticos que no su- 
pieron nunca sonreír ni besar! 

Frugoni ha logrado reproducir con fortuna el clásico 
ademán del animador. Frugoni piensa y siente. Si su musa 
es nostálgica y triste es porque en el corazón del poeta 
el amor ha movido un largo eco, resonante y medroso, 
como el de una voz en el silencio de una cripta. Todos 
los gozos, todas las ansiedades y todas las congojas de 
la pasión están allí. El epitalamio triunfa y la elegía viste 
sus lutos más severos. He aquí que una cuerda lírica 
hace vibrar un himno. Ahora hay sobre los ojos de la 
Musa una lumbre de éxtasis. Los labios florecen galanías 
y velan lascivias atormentantes con las sutilezas de un 
gayo y prestigioso decir. Luego un gemido: es una me- 
lancolía que pasa, una añoranza que suscita pesadum- 
bres tiránicas y hondas. Y nuestro corazón se interesa, 
acaso sin quererlo, por las aventuras de esa alma que 
sueña y que sufre perpetuamente, y que dice sus sueños 
y sus penas en un lenguaje noble, dilecto y preclaro, en 
que una sabia sencillez no empece jamás á la delicadeza 
y á la excelsitud del sentir. 

Paréccme que en esto está la superioridad del libro de 
Frugoni: el tema de sus cantos es el viejo tema del 
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amor, del amor prendado de la vida y hermano de la 
muerte. El tópico se nos antoja ayuno de originalidad. 
El amor ha hecho llorar todas las guzlas al pie de lodos 
los balcones. En los tiempos caballerescos — cuando son- 
reía en los torneos la gracia felina y femenina de Cle- 
mencia Isaura — tuvo un paladín en cada amador hidalgo 
y fiero. Y en esta era nuestra tan aquejada de industria- 
lismo, es él todavía el que pone la levedad del madrigal 
sobre la desesperante aspereza de las prosas cuotidianas; 
el que- renueva en los descaecidos y en los tristes el ím- 
petu y la voluntad de vivir; la increada sonrisa del mundo; 
el nido en la primavera, la canción en el viento, el mila- 
gro del polen en la flor. . . Y, sin embargo, ¡qué notas 
inusitadas é imprevistas ha encontrado Frugoni para vestir 
de novedad los conceptos del ‘eterno cantar»! Dijérase 
que no anda descaminado Menendez P.elayo al afirmar 
que es un error creer que la originalidad poética consista 
en las ideas. Así, alrededor de ideas antiguas, este lírico 
nuestro ha sabido crear músicas nuevas. Los celos, la 
esperanza, las elisiones del amor exaltado, el dulce re- 
membrar y el cuasi enfermizo deseo, han hallado remozada 
expresión. No en balde el poeta formulara, en versos 
sencillos y hondos, la invitación pagana, levantando la 
copa plena de todos los zumos de la vida y de la pri- 
mavera. 

Hasta en los poemas finales — ¡bella y admirable poesía 
la de ‘El reloj»! — triunfa la voluntad de amar intensa- 
mente y siempre. El reloj señala la hora de las citas: hay 
un sensualismo humano casi en delirio en la plegaria del 
místico, ardida de pasión como las de Teresa de Jesús: 
el sauce de las últimas rimas presencia un idilio, cabe el 
arroyo, en la auspiciosa sombra Y lodo dicho en imá- 
genes recién nacidas á la luz, en metáforas vividas y 
justas, de las que el poeta ha proscrito cuidadosamente 
todo amanerado conceptualismo y toda rebuscada artifi- 
cialidad. Es eso lo que da al libro un medio tono apto 
para la sugestión— ¿no habéis notado que toda poesía 
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lírica parece siempre confidencial? — y es eso también lo 
que hace que disuenen en el conjunto las estrofas dislo- 
cadas y raudas de ‘La Española», que ponen sobre la 
voz velada y ténue un son de pandereta ó de crótalo. 

En suma,~es un libro muy bello este libro amoroso y 
gentil en cuya carátula, sobre un fondo de azul, el pincel 
amable de Goby ha reproducido la imagen indeleble de 
la pasión que susurra y canta á la vez. Ya os he dicho 
que este poeta conoce el secreto de todas las arpas. 
Otro día, el lirismo tierno de hoy se hará épico, y sobre 
las estrofas de los nuevos poemas flameará la bandera 
roja de la Revolución convocando á las turbas á los 
ágapes de la fraternidad y á los triunfos de la justicia 
inviolable. En cuanto á las estrofas del ‘eterno cantar» . 
lo que yo veo agitarse sobre ellas, cuando ha vibrado 
la última cadencia, es aquella vela blanquecina del ‘Pai- 
saje de Invierno» — aquella vela que oscila sobre el mar 
•semejante á un enorme cariñoso pañuelo que aletea en 
la angustia trémula de un adiós» . . . 




Por el ideal americano 


Discurso pronunciado en el Odeón de 
Buenos Aires, en el solemne ¿icio de 
apertura del 2. o Congreso Internacio- 
nal de Estudiantes Americanos, á nom- 
bre de la delegación uruguaya, presi- 
dida por el autor. 

Señores: 

Los estudiantes del Uruguay, en cuya representación 
concurro á este prestigioso certamen, sienten todavía re- 
percutir melodiosamente en sus corazones la emoción inol- 
vidable del primer congreso internacional de Montevideo, 
y observan ahora con placer cómo la enseñanza auspi- 
ciosa y alta que emanó de aquel acto, la noble y alen- 
tadora sugestión que fluyera de aquel esfuerzo continental, 
la vasta lección de desinterés y concordia que nos deparó 
aquella hora solemne, se renuevan c intensifican en estos 
mo Tientos igualmente trascendentales en que resuenan oirá 
vez. bajo el cielo de América, las prolongadas aclamaciones 
con que se saludó en aquella ocasión el advenimiento del 
ideal de cultura y de paz que estas vibrantes asambleas 
convierten en esperanza del porvenir. Bendigamos, señores, 
la bienaventurada influencia providencial que salva ¡lesa 
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de las vorágines del interés y de la utilidad, en las afie- 
bradas, prosaicas y adoloridas sociedades presentes, ini- 
ciativas tan generosas y fecundas como ésta que nueva- 
mente nos reúne, en un ambiente de intimidad familiar y 
de hospitalidad patricia, en torno á las tribunas académicas 
desde las cuales nos dirigimos al futuro con fraternas 
palabras de amor, en la leal solidaridad de nuestros sue- 
ños y en la identificación instintiva de nuestras aspiraciones. 

Los que iniciamos en América estos admirables torneos 
científicos-.con la convicción declarada y resuelta de que 
por medio de ellos, de una manera inevitable y lógica, 
apresuramos sin presuntuosidades y sin violencias la rea- 
lización de ciertas fórmulas de aproximación espiritual que 
se han buscado vanamente hasta hoy, nos congratulamos 
doblemente de este feliz y gloriosísimo éxito del ideal 
americano, que no se concreta en ambiciones materiales 
y en afanes positivistas, sino en superiores postulados de 
fraternidad, efusivos y pródigos como todas las cosas en 
que se ejercita, avasallante, la fácil y creadora esponta- 
neidad juvenil. 

Nos congratulamos, ante todo, de que no se haya ma- 
logrado en la indiferencia ó esterilizado en el desdén de 
las clases intelectuales, el pensamiento originario en que 
encuentra un antecedente afortunado la promisora rea- 
lidad de estas fiestas cordiales. 

Y otro motivo de complacencia especialísima para la 
delegación del Uruguay es la realización de este Congreso 
de Estudiantes no sólo en este hogar argentino que el 
pasado común vinculó al nuestro para siempre, sino tam- 
bién en esta portentosa ciudad que congrega en su seno 
amplio y hospitalario tantas fascinaciones y tantas mara- 
villas. Señores delegados argentinos: en el regocijado fla- 
mear de las banderas que anuncian y publican, tremolantes 
sobre las aceras en fiesta, la solidaridad de lodos los 
pueblos en la conmemoración jubilosa de vuestra gran 
lecha nacional, yo he visto un símbolo exacto y palpitante 
de lo que es esta inmensa urbe, ruidosa, refinada y rom- 
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pleja. Vuestra ciudad está prometida desde su fundación 
á altísimos destinos históricos. El prestigio de una acti- 
vidad multiforme y creadora se alia á los claros timbres inte- 
lectuales de esta capital que es el cerebro infatigable y 
el resonante corazón de la República. Cara al espíritu 
genial de vuestros estadistas y de vuestros ingenios, en 
ella vibró la palabra dominadora de Sarmiento, la ocupó 
toda, en una época de renovación auspicioso, el alma 
gentilicia de Mitre: resuena en ella todavía el estro ca- 
ricioso de Guido Spano. el aeda provecto que añora en 
su ancianidad milagrosa y florida las deslumbrantes osa- 
días román-ticas: y cuando sobre el arte de América pasa 
un ardiente soplo de fecundación que no viene ya de las 
imponentes selvas de Hugo ni de los bosques centenarios 
en que sufrió nostalgias de eternidad el férvido espíritu 
de Lamartine, son los artistas bonaerenses, en esta ciudad 
de agitación y de modernidad, los que propician, favo- 
recen é impulsan la evolución transformadora. 

Cosmópolis del esfuerzo fecundo, crisol de rozas, ma- 
jestuosa basílica desde la que se exhalan las oraciones 
de tantos pueblos, rumorosa colmena donde la actividad 
tiene su sede y el trabajo animoso halla su premio y su 
corona, Buenos Aires parece levantarse hacia el sol pa- 
ternal y jocundo con la ciclópea masa de sus monumentos 
y de sus palacios, de sus torres y de sus cúpulas, emi- 
nentes y audaces. Una iniciativa reciente que jamás pon- 
deraremos bastante los que aspiramos á que la historia 
nacional hable al corazón de las multitudes por intermedio 
de los mármoles evocadores y de los indestructibles bron- 
ces, ha demostrado ahora que una fecunda idealidad des- 
interesada late aún vigorosa en la conciencia colectiva de 
esta nación; vuestros monumentos conmemorativos que el 
sol del centenario bañó con su prestigiosísima luz. prueban 
que glorificáis con amor á vuestros guerreros y á vuestros 
fundadores, á vuestros soldados y á vuestros tribunos, a 
vuestro San Martin y a vuestro Moreno, á los hombres 
que hicieron la epopeya y á los que la prolongan, en re- 
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sonancias nunca extintas, en el alma entusiasta de las 
siempre renovadas generaciones. Pues bien; yo pienso que 
ese esfuerzo que hace surgir del mármol albísimo las fi- 
guras vivientes y simbólicas que se alzan en vuestras 
avenidas, se complementa con ese otro que suscita estos 
internacionales congresos científicos, porque si miráis al 
pasado en la hora solemne de las rememoraciones patrió- 
ticas, mirais-.al porvenir fulgurante cuando, realizando de- 
signios superiores, convocáis aquí las asambleas de los 
pueblos de América para exhortarlos á que identifiquen 
sus destinos en una misma aspiración de ciencia y de 
paz; si os volvéis al pasado para perpetuar en la materia 
que no muere la gloria secular de vuestros mayores, os 
volvéis también al porvenir cuando desplegáis bajo el cielo 
infinito que se decora, á lo largo de vuestras pampas y 
de vuestras llanuras, con el panorama formidable de las 
eternas cumbres, sobre las cuales se ciernen las alas de 
los cóndores familiares, la bandera de amor en la que 
todos los colores distintos se confunden y se armonizan, 
como las almas de los pueblos se funden en aquella única 
suprema alma continental que es á un tiempo mismo pu- 
jante y soñadora porque encuentra una voz en los retumbos 
de la catarata, en los salmos heroicos del torrente, y en 
las armonías de las aves que revolotean todavía en las 
mismas selvas milenarias que cobijaron una vez los en- 
sueños de amor y de libertad de las razas de América! 

En nombre de la delegación del Uruguay, ó que per- 
tenezco, yo quiero declarar mi esperanza de que estas 
fiestas fraternales tendrán por escenario, en lo futuro, 
según el pensamiento de los primeros organizadores, todas 
las ciudades del Nuevo Mundo. En cada una de ellas 
resonarán mañana las mismas voces de concordia que hoy 
se multiplican en Buenos Aires para loar el porvenir de 
nuestra estirpe y para proclamar nuestra fe en el adveni- 
miento de una civilización superior. En cada una de esas 
metrópolis, históricas porque en muchas de ellas alienta 
aún el alma ruda de la epopeya triunfando en el recuerdo 
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y en la admiración de los hombres, se escucharáa los 
mismos votos expresivos, calurosos, cordiales, que han 
de expresar aquí, con sencilla elocuencia, los altos y des- 
interesados afanes que nos mueven en esta hora sugerente. 
Quedará evidenciado así, á despecho de los enamorados 
de la utilidad material, de los declamadores del éxito pro- 
saico. de los que tejen ditirambos al empeño de los aca- 
paradores de oro y nó al esfuerzo de los sembradores de 
ideas y quimeras, que hay todavía un espacio para la 
ensoñación en nuestras almas que se deleitan y complacen 
en la acción militante y en el hondo pensar. No dejemos 
extinguirse esa llama del cielo en los hogares solariegos 
y amables. Proclamemos muy alto que sólo tienen derecho 
á vivir é imponerse en el mundo, fijando rulas y seña- 
lando orientes, las sociedades fortalecidas en el culto del 
ideal y que parecen nacidas para concretarlo en realidad 
por el esfuerzo de sus hombres geniales. El ideal que 
preconizamos es aquél de que ya dije una vez, si me permitís 
que me repita en esta ocasión, que frente al mercantilismo 
fenicio pone la maravillosa cultura helénica; frente á ■ la 
concupiscencia romana que pedía todo un orbe para las 
garras de sus águilas victoriosas, el espiritualismo ario, al- 
zado por el culto de Dios á las esferas de lo suprasen- 
sible; frente á la grandeza material de las repúblicas 
italianas, la inmaterial grandeza de aquellas ciudades del 
Renacimiento en cuyas logias pareció revivir, á través de 
los siglos, la unción de los coloquios platónicos; frente á 
las urbes pertrechadas de hierro, las urbes pertrechadas 
de nuevas ideas, capaces unas veces de desencadenar 
sobre el mundo las tempestades de la revolución, y otras 
veces capaces de levantar hasta el azul las cúpulas de 
las Sorbonas armoniosas, para que irradien desde ellas, 
sobre toda la tierra, las luces de una civilización intelec- 
tual, alma y alimento del mundo! 

Amigos delegados: Cuando una vez desvanecidos, aunque 
no en nuestro corazón, los ecos amables de estas fiestas, 
emprendamos las arduas labores que van á dar significado 
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internacional á las decisiones de este Congreso, no olvi- 
demos que representamos aquí, en estos mismos momentos, 
en estos actos convivales, e) ideal de una vasta patria 
americana, gloriosa en su infatigable grandeza. Es el en- 
sueño que se acerca. Saludémoslo á la distancia, abriendo 
los ojos y el espíritu á la luz de los claros amaneceres. 
Y cuando tornemos al hogar distante y al claustro aban- 
donado, dejemos que nueslras almas se asomen á mirarlo 
llegar, triunfador y propicio, sobre las músicas de los 
himnos marciales, entre ¡os aplausos de las naciones so- 
lidarias, bajo el vuelo glorioso de todas las banderas 
desplegadas y unidas bajo el eterno sol de América! . , . 



« Los crepúsculos » 


Prólogo al libro <lo poesías del señor 
Juan A\.a Olivcr (liijo). 


He aquí un libro de poeta que es la obra maravillosa 
del silencio. Se cierne sobre todas sus páginas una quietud 
casi mística, una inefable serenidad de selva enmudecida 
bajo un crepúsculo rosa. A veces el volar de unas alas 
de niebla rompe el reposo milenario; y lo que pasa es un 
alma, el alma de una princesa muerta de amor y de an- 
gustia, como las de los cuentos antiguos, ó una rítmica 
ave de plumaje de seda que emigra hacia el sol . . . 

¡Qué ocasos los de estos versos! Oro, violeta, grana, 
bruma y pasión. Vibran músicas vagas; un valle se recoge 
en la penumbra; el jardín tiene un corazón que sangra y 
que llora quedamente; arriba, una íiesta de estrellas y de 
luceros, y en el aire solemne una ronda de sombras ges- 
ticuladoras. 

Los que sintáis las melancolías que sugieren los cre- 
púsculos del campo cuando una veladura indecisa pone 
cosas lejanas y febriles en el horizonte, leed las estrofas 
de este apasionado eucologio donde hay tantos ponientes 
de sol, y tantos floreceres de astros, y tanta pena secreta, 
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y lanía lánguida caricia. El poeta que es su autor ha 
escuchado las confidenciales melodías del silencio. El sueño 
de ese hombre está lleno de cosas aladas y sagradas. 

A través de sus embriagueces ideales desfilan las mu- 
jeres divinas y consoladoras que perpetúan en nuestra 
vida de desolaciones el encanto floral de su sonrisa, ó 
el arcano eleusíaco de sus carnes de primavera, ó la t¡- 
niebla estrellada de sus ojos sonámbulos. Ellas son las que 
han sabido inmortalizarse en las fabulaciones de los poetas: 
las que en tantos camafeos preciosos erigen la seducción 
de sus perfiles eurítmicos; las que supieron amar y pro- 
vocaron el amor en torno de ellas; las que t'enen la fe 
de las antiguas pitonisas, el ardor de la Sulamita del 
Cántico, el esplendor de Helena, la procer pureza de 
María, la refinada voluptuosidad de Belkiss, el deseo ase- 
sino de Astarté . . . Y, con frecuencia, si llegáis á la inti- 
midad de tal rima, á la profunda sinceridad de tal verso, 
á la emocionada vibración de tal estrofa destellante como 
una gema límpida, en lugar de aquellas figuras eximias 
que son el hechizo de tantas imaginadas leyendas, veréis 
la imagen de una novia pálida, llena de prestigios ex- 
traños en la agonía de un jardín que se duerme bajo las 
estrellas . . . 


Desde las rimas iniciales, lo que descubro en este nuevo 
decidor de belleza es su tendencia á soñar, á setfiar mucho, 
á soñar siempre. Así su libro es una constante ensoñación. 
No penetréis en él como en un parque inmóvil donde el 
mármol de las estatuas cuslodiadoras se eterniza en un 
gesto de inviolada majestad. 

Gauticr dice de Heine que si se abre un lomo de sus 
poesías, ‘parece que entramos en uno de esos jardines 
que tanto gustaba él de pintar; las marmóreas esfinges 
de la escalinata afilan sus garras en el ángulo de los pe- 
destales y nos miran con los ojos en blanco, con una 
intensidad que asusta». Aquí, lo que anuncia la entrada 
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á estos Campos Elíseos del sentimiento, es el ruiseñor 
familiar que gorjea sus tristezas -y sus esperanzas, ó platica 
de amores celestes con la luna. Dentro, una flora quimé- 
rica esplende en fascinadores cromatismos: blancos de 
escarcha ó de albas sacerdotales, amarillos de oro pá- 
lido, rojos de inmolación; lirios, crisantemos, rosas sin 
los perfumes extraños y nocivos de las flores heinianas. 
El aire está lleno de sanos aromas. A veces una estrella 
desciende á emborracharse con el rocío de una campá- 
nula. Allí nada es hierático. Un viento querelloso mueve 
todas las frondas. Y si del lago de plata surge una on- 
dina coronada de musgos y de algas marinas, no es la 
"náyade roja, chata como la estampa de la muerte» , sino 
la ninfa de alguna fábula de amór que quiso experimen- 
tar sobre su frente llena de besos marchitos, el amoroso 
estremecimiento de la noche. . . 


Hay organizaciones poéticas que buscan el elemento 
más propicio á las flores de sus primaveras. Rubén Darío 
ama la atmósfera tibia y encantada de los Trianoncs; 
Díaz Mirón, como un buen artífice docto, bruñe bajo un 
artesón de España, sus oros reales y sus marfiles insig- 
nes; Chocano gusta de ascender á las cúspides que in- 
mergen su nieve cándida y antigua en el aire azul lleno 
de vuelos de águilas; Amado Ñervo, cuya musa ha sur- 
gido de la mística sombra del cenobio, acompasa el ritmo 
de sus secuencias á las músicas religiosas de las basíli- 
cas cristianas; Juan R. Jiménez sueña sus melopeas oto- 
ñales al fulgor de una luna de lágrimas. . . 

El poeta que hoy amanece sólo ha vibrado en el cre- 
púsculo. Ha vivido, bajo el cielo de ópalo, sus más hondas, 
sus más perdurables emociones. Acaso, ai. te el oro de 
un sol extinto, ante la línea vaga del mar ó del horizonte, 
ante la primera estrella que se abre en el azul declinante, 
ha llorado y sufrido y cantado como un hombre que sin- 
tiese agitarse dentro de sí la voluntad de ser un dios. . . 



96 


FRANCISCO ALBERTO SCHINCA 


Ha cantado sonora y espontáneamente, arrastrado por el 
ímpetu propio, con lo inconsciente que Platón encontraba 
en los artistas de verdad. . . 

El ha dicho que su ‘manera» es desordenada y libre 
como la naturaleza. Su estro repudia la disciplina de los 
dogmas. No sienta bien á su musa el corselete de la mé- 
trica. El lirismo instintivo que ondula en él como una 
llama, lo empuja, lo inspira, lo alecciona. Ha levantado 
sus ojos de los libros que dictan sus pragmáticas á los 
torpes y se ha puesto á mirar el mundo desde una mon- 
taña. Y así, sus ojos, contemplativos y devotos, se han 
habituado á la adoración de la belleza. Ante él han pa- 
sado las cosas que llevan en sí mismas la facultad de 
hacerse amables é imperecederas: el cielo, el campo, el 
ave, la floresta, la fuente que trina nostalgias y besos, la 
nube con sus mil formas, la mujer con sus mil almas. . . 
Y después, ante el ocaso, cegado por tantos deslumbra- 
mientos, ha puesto un cordaje melodioso á su lira y ha 
llorado en la tarde tranquila de su corazón. 


La musa suscitadora de estos cantos ostenta en sus 
mejillas madorosas el arrebol y la frescura de su adoles- 
cencia campesina. El poeta mismo ha exclamado: ‘Bús- 
cala por los campos. — En la paz de los huertos. — Donde 
rezan los pobres labradores — El credo de la vida; entre 
los viejos Alamos que resuenan como liras — Al soplo de 
los vientos». 

Sabed que de allí ha salido, en efecto, esa Jirica can- 
cionera. En su mirada ingenua se descubre todavía una 
pueril admiración por los mediodías de sol ó por los ple- 
nilunios de la huerta. Hay en sus pupilas el vértigo de 
las lontananzas, el ansia de los desconocidos horizontes. 
¿No han seguido acaso el destile de las horas en las 
clepsidras rurales, ó en el abierto horóscopo de las cons- 
telaciones? 

Pero he ahi que esa musa ha encontrado su Thulé de 
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las brumas. Un día, en un vagabundaje furtivo, ha bajado 
al arroyo que desata en el valle húmedo y resonante el 
júbilo de su linfa sonora. Después ha penetrado en los 
boscajes idílicos que parecen hechos tan sólo para cobijar 
los amores loados en las églogas antiguas y, enamorada 
del silencio y de la sombra, ha dejado esparcirse su es- 
píritu en la soledad. Luego ha salido al aire libre de la 
campiña, con el alma franqueada á todos los sondajes de 
Dios, y ha cantado la nómade independencia de su vida, 
y el esplendor y el lujo de las primaveras del campo, y 
las armonías tácitas de los crepúsculos, y la tristeza hu- 
milde de los amores huérfanos de caricias. . . 

Apesar del desorden de sus ademanes, esa musa no 
tiene la impudicia de las hetairas modernas, ni lleva las 
abejas del pecado prendidas á su arbórea cabellera de 
hamadríade. . . Y sin embargo. . . ¿Os acordáis del bellí- 
simo mito en cuya evocación poemática g ; men las flautas 
de las cortesanas de Alejandría en el romance de Pierre 
Louys? Como la Sirinx fabulosa, la musa del poeta de 
los crepúsculos, llena del ímpetu dionisíaco de Eros, ha 
perseguido hasta la orilla del río al caprípedo alígero. 
También puede decirse de ella que es un alma muerta 
que llora, ¡oh mujeres!, ‘lo doloroso y dulce del deseo» . 

Sueña con los besos largos y voraces que tienen el 
sabor de la muerte y el perfume de una añoranza. Sueña 
con los amores imposibles que llevan en su aljaba de 
nieblas el dardo de oro de una ilusión ó la flor seca de 
un recuerdo. Como la hermana Ana del cuento de ‘Barba 
Azul», sube al torreón de su esperanza y avizora las le- 
janías, y explora los caminos de polvo y de bruma por 
donde ha de llegar el prometido. Y prepara la fiesta de 
los besos nupciales. La púrpura en flor de sus labios 
ensaya las más tristes canciones. . . 

Por eso es cálido este libro En él una juventud de 
poeta, — oro rosa, celeste, — ha puesto sus supremos ar- 
dores. Toda la obra sonríe á una invisible Scralita de 
ensueño. Sólo hay caricias para ella. Los que leáis las 
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estrofas que ponen un pórtico de acanto á estos pabellones 
de la fantasía, seguid hasta el final el vuelo rumoroso de 
ese pájaro lírico que tiene alas de rimas. Asistiréis á un 
despliegue de suntuosidades, de delicadezas y de músicas. 
Cosas finas y frágiles, creaciones de capricho en todas 
las cuales hay un alma sensitiva que es el alma devota y 
extática del autor. 

Un acordtr postrero cierra la obra armoniosa. He aquí 
que la mano de nieve de que hablaba la estrofa becque- 
reana, ha pulsado una última melancolía. . . 


Pero mirad que este antifonario sugestivo que exhibe 
la pompa y la gracia de sus mayúsculas bajo el flotante 
gris de los ocasos de la huerta, sólo dirá sus secretos 
sentimentales á los que sepan penetrar, corazón adelante, 
en esos encantados paraísos del sueño. 



El homenaje al doctor De María 


Señor doctor De María: 

He recibido el grato encargo de traer á esta fiesta, or- 
ganizada exclusivamente en vuestro honor, la representa- 
ción enorgullecedora de los estudiantes del Uruguay, á 
quienes pertenece por entero la iniciativa justiciera de este 
homenaje. Cumplo con inexpresable complacencia el de- 
licado cometido. Y es fácil realizarlo cuando, como en 
esta ocasión, resulta tan unánime, tan fervoroso, tan es- 
pontáneo el acatamiento estudiantil á aquellas grandes, 
preclaras y descollantes cualidades con que lograsteis sin- 
gularizar vuestra actuación en el rectorado de nuestra 
prestigiosa Universidad de Montevideo. La comisión que 
presido no hubiera afrontado este noble empeño consagra- 
dos ni se hubiese lanzado á él con tan decididos ardimientos, 
si no tuviese la persuasión de que bastaba auscultar por 
un instante la prolunda conciencia que vive y late, irre- 
velada muchas veces, en el seno de nuestras muchedum- 
bres estudiantiles, recogiendo el clamor que subía de los 
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clallfeíros en la hora de vuestra ausencia, que no puede 
ser definitiva, para tener la sensación de que quien se 
alejaba así del hogar universitario no era ni un catedrá- 
tico vulgar ni un rector sin prestigios, sino un maestro 
austero y sabio, que imponía la soberanía de su bondad 
silenciosa con la misma facilidad sugestiva con que im- 
ponía también, en las graves reconcentraciones del estudio 
en común, lá* soberanía de su ciencia y de su talento. 

Vuestra modestia rehuía y esquivaba el aplauso; pero 
había algo que lo suscitaba en nosotros, franco, sincero 
y resonante; y era, por una parte, el deseo vivísimo de 
que un testimonio de nuestra gratitud colectiva coronase 
la ardua labor de vuestro rectorado, y por otra, señor, 
el anhelo secreto é imperativo de una necesaria reivindi- 
cación. Nos urge demostrar que no estamos absolutamente 
desposeídos de ese instinto elemental de la justicia que 
es como un timbre de honor de todas las sociedades 
progresivas, y como una diadema de luz para todas las 
conciencias probas y honestas. Yo no sé por que funes- 
tísimo error que acaso han confirmado alguna vez nues- 
tras involuntarias atonías y nuestros pasivos ensimisma- 
mientos, se ha solido decir que ha ido decayendo en la 
juventud, con declinación inexorable, la primordial virtud 
del entusiasmo, el sentimiento cordialísimo de la equidad. 
Primero se nos ha acusado de iconoclastas, luego se nos 
ha tildado de inertes. Se ha dicho de nosotros que nos 
replegábamos demasiado en las intimidades dolorosas de 
nuestro espíritu y que nos extenuábamos en la inacción, 
fallos de aquel calor vital que, por idéntico é inexplicable 
prodigio, colora la flor en la primavera, enciende el astro 
de oro en la inmensidad tenebrosa y serena, y hace latir 
el corazón del hombre con extraños ímpetus dionisíacos. 
Derivábamos poco á poco, por pendientes fatales, hacia 
los enervantes escepticismos que afeminan y doblegan la 
voluntad hasta hacer de ella, en las postrimerías de una 
lucha sin gloria, una claudicante ficción. Y nuestra torre 
de marfil no se coronaba de sueños, como la del poeta 
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roménlico que cantó los castos amores de Eloa y las 
solilarias tristezas de Moisés. Nuestras indiferencias no 
eran sino la exteriorización lamentable de aquel estéril 
egoísmo en que se iban aniquilando lentamente las más 
selectas virtudes de una generación Pues bien: el acto 
de hoy, al que nos hemos sentido movidos por tan- 
tas y tan irresistibles espontaneidades y simpatías, es 
un mentís rotundo y categórico á muchas de aquellas 
pesimistas afirmaciones. No vive ayuna de ideales la ju- 
ventud que sabe congregarse todavía en torno de sus 
maestros predilectos: la que se descubre con unción fren- 
te á los hombres que pilotearon su espíritu, en una edad 
de inquietantes incertidumbres, hacia los orientes de 
justicia y de bien que deben ser las invariables metas de 
toda existencia superior; la que tiene un recuerdo y una 
consagración para los que. como vos, doctor De María, 
abandonan con pesadumbre las filas juveniles, con cuyos 
contactos magnéticos se sintieron siempre reflorecer en 
las alegrías y en los arranques de una perpetua prima- 
vera espiritual; la que rodea á sus conductores intelec- 
tuales. lo mismo cuando presiden, como vos, la marcha 
siempre ascendente de una respetada institución científica, 
que cuando, como en las pláticas apacibles que fluyen 
de los disertos labios de Próspero en el supremo •Ariel» 
del más eminente de nuestros pensadores, truecan en re- 
posadas confidencias íntimas las inolvidables lecciones que 
debieran difundirse desde lo alto de todas las cátedras 
como el evangelio harmonioso de una religión de sabi- 
duría, de serenidad y de paz, que será de seguro el 
ecléctico culto del porvenir ! 

Yo sé muy bien que habéis de sentir aquí, en la co- 
munidad de los alectos que no se extinguen y que no 
empalidecen, la misma tibieza amiga y benéfica que se 
esparce en la atmósfera de los claustros y que hace que 
nos apartemos de ellos, cuando las contingencias de la 
vida nos arrojan hacia nuevas riberas, hacia nuevas ac- 
tividades y hacia nuevos combates, con la misma nostal- 
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gia intensa y plañidera con que nos alejamos del hogar 
en cuyo regazo maternal y pacífico hemos mirado abrir- 
se milagrosamente la flor de encanto y de ilusión de 
nuestra niñez. Os sentís de seguro entre los vuestros, y 
he aquí que nosotros hemos querido brindaros la honda 
emoción de este retorno al ambiente que os fué fa- 
miliar. Y en— cuanto a nosotros, nos hemos reservado 
una emoción no menos dominante, no menos profunda: la 
de identificarnos en la solidaridad expresiva de este ho- 
menaje para experimentar el placer incomunicable de saber 
que alguna idealidad muy alta palpita en nuestras almas, 
que tantos comentadores superficiales juzgan aridecidas y 
enjutas, cuando sobrevive todavía, en el naufragio inevi- 
table de muchos sentimientos eximios, aquella insigne y 
prestigiosa virtud del agradecimiento que es una modali- 
dad del respeto y un testimonio de adhesión más valioso, 
á pesar de su modestia sin pompa, que las áureas co- 
ronas de las apoteosis y que los aplausos convencio- 
nales de las glorificaciones obligadas ! 

Ilustre maestro: dejadme decir, una vez más. que habéis 
merecido esta fiesta. Yo no hablaré del profesor de De- 
recho. ni del jurisconsulto doctísimo para el que los tex- 
tos copiosos no recatan misterios. Alguien dirá aquí, dé 
seguro, las loanzas del catedrático en cuyas enseñanzas 
y doctrinas parece haberse trasvasado una principalísima 
parte de aquella gloriosa ciencia italiana que Resplandece 
en los luminosas obras de Mattirolo, y de aquella reno- 
vadora ciencia francesa que se dilata en perspectivas ili- 
mitadas en los libros incomparables de Laurent. Yo sólo 
quiero deciros que una considerable porción de este 
prestigio que ahora, en estos mismos momentos, se tra- 
duce en aclamaciones juveniles y. por juveniles, entusiásti- 
cas. debéis atribuirlo á esa natural indulgencia y espon- 
tánea bondad que constituyen la esencia misma de vuestro 
temperamento Esa ingenua bondad, en la que no hay re- 
buscamientos ni afectaciones, realza la autoridad inconmo- 
vible de vuestra sabiduría. Nada vale ser sabio si la ciencia 
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ha de ser, más que un ornato del espíritu ó una ocasión 
de hacer el bien, una ostentación de la vanidad ó la ex- 
cusa de una pedantería; es necesario ser sencillo y ser 
bueno. Vos lo sois y en eso reside el secreto de muchas 
de las admiraciones que os rodean. El estudiante nunca 
fué para vos un inferior, sino un amigo. Y por obra de 
esa nueva noción, que ha entrado impetuosamente en nues- 
tros hábitos democráticos, la Universidad de hoy, en los 
países desvinculados de todo árido escolasticismo y libres de 
lodo prejuicio , tradicional, no es ya el aula severa en la que 
un dómine inflexible deja caer, sentencioso, sobre la clase 
sumisa y en éxtasis, los inapelables aforismos; aula triste 
y vacía por la que no pasaba jamás una de esas ráfagas 
de juventud que, como las que vienen desde los huertos, 
lleva en sus ondas músicas de nido y perfumes de flo- 
resta; aula ceremoniosa en la que se ejercía una inquisi- 
ción vergonzante sobre el espíritu deseoso de luz; aula 
despótica, en la que el profesor orgulloso se aislaba en 
su superioridad solitaria, como en un torreón inaccesible, 
mientras el ingenio de los alumnos se esterilizaba sobre 
los textos agotadores, en un permanente y vano estuerzo 
que no obtenía, con frecuencia, ni el premio de una sa- 
tisfacción personal. 

Vos sabéis, señor, que nosotros no amamos ni seme- 
jante ciencia ni semejante disciplina. No queremos que 
el claustro mate en nosotros la espontaneidad originaria, 
el sublime instinto de libertad que destraba el espíritu 
cuando algo pretende encadenarlo, lo mismo si se trata 
del dogma que si se trata del prejuicio. Gustamos de la 
austeridad, pero no de la (irania, y amamos la ciencia 
sonriente que surge, en claro raudal de ideas y de pala- 
bras, de los labios de los maestros amables ó de los li- 
bros dilectos en los que un cerebro superior ha dejado 
caer, para que brille perdurablemente en la página blan- 
ca, la maravilla de sus pensamientos. Entre la educación 
que nos deprime y aquella otra, más racional y más hu- 
mana, que deja abrirse bellamente al sol de la vida todas 
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las flores de nuestra primavera interior, preferimos la úl- 
tima, y nos abrazamos á ella con entusiasmos infinitos. 
Recordamos que nunca fué más grande y fecundo el es- 
píritu humano que cuando ha sabido y podido vivir en 
ambientes de libertad, y evocamos la época de su flores- 
cencia magnífica, que no fué ciertamente aquella era me- 
dioeval que vivía de continuo entre sus prisiones som- 
brías, bajo la inquietante obsesión del amenazador mile- 
nario, transportada lo mismo á sus universidades que á 
sus templos, sino aquella otra, luminosa y gentil, en que. 
bajo el azul sereno de la Hélade, triunfaba el mármol apolí- 
neo en su deslumbradora gracia, mientras los adolescen- 
tes de Platón recogían bajo los pórticos inmortales las 
enseñanzas del maeslio; aqi el'os jó\eres fuertes y admi- 
rables, que Taine define en su hermoso estilo pictórico, 
y que fueron capaces de señolear el mundo, imponiéndo- 
le la soberanía graciosa y gloriosa de la inteligencia, sólo 
porque, prescribiéndose el estudio se\ero, no como una 
disciplina enfadosa y servil, sino como un fácil deber, no 
riñeron jamás con la naturaleza y adoraron á un tiempo 
la ciencia sutil de los filósofos, la olímpica perfección de 
las obras de arte y los prestigios de la destreza y de 
la luerza triunfando en las libres palestras como una 
última y sorprendente virtud de la raza ! 

Eminente maestro: por fortuna para el país, aun estáis 
llamado á desenvolver grandes y benéficas actividades en 
un alto puesto judicial, al que enaltecéis con vuestra 
ciencia y honráis con vuestra probidad diamantina. Yo se- 
que desde él nos acompañaréis en espíritu, á los que 
somos todavía estudiantes, á los que lo serán mañana, ya 
que es imposible que os desvinculéis en absoluto de 
aquella casa amiga, y hasta diría solariega, en la que 
conocimos tantas veces los goces inefables de la medita- 
ción. Que esta fiesta os sea grata. Rememoradla ahora 
y siempre: ahora que tenéis ocasión todavía de ejercer 
un noble ministerio, y más tarde, cuando, entregado al 
descanso reparador, en los esplendores melancólicos de 



ORIFLAMAS 


105 


una senectud reverenciada por varias generaciones de 
hombres, sintáis aun llegar hasta vuestro retiro pensativo 
— inviolable Thulé del recuerdo — el eco cordial y lejano 
de esta asamblea, que debe tener desde ahora en vues- 
tros oídos la resonancia de una duradera consagración 
en nuestra memoria y en nuestra simpatía, en nuestra 
gratitud y en nuestro amor. 




Una lección de literatura 


El aulor de esle libro fue designado 
cale<liáiko inlcrino ile la Universidad 
de AAonle video en 1907. Las paginas 
que van á leerse constituyen la lec- 
ción con que dio comienzo al curso. 


El estudio que hoy iniciamos, aún dentro de la some- 
ridad exigida por el programa vigente, es de una alta y 
sugerenle nobleza, y hunde sus raíces en ciencias que 
parecen muy distantes de la literatura; tal como la en- 
tiende el sentido vulgar, el aplebeyado concepto de la 
generalidad, La producción literaria tiene precedentes en 
la filosofía y en la historia Habremos de enlazar esas 
tres disciplinas intelectuales que florecieron por modo tan 
excepcional en los tiempos de grande y privilegiada cultura, 
y veremos así cómo se condicionan, cómo se identifican 
y cómo se completan. En parte alguna se refleja de más 
acabada manera el estado medio de una civilización como 
en las obras de los dominantes creadores del verbo, ora 
sea en las epopeyas antiguas, de tan intenso y exuberante 
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objelivismo, míticas, fabulosas, ingenuas, como nacidas de 
fuente genuinamente popular y legendaria; ora en las for- 
mas más recientes y contemporáneas, por las cuales la 
poesía, la novela y el drama, tornándose de más en más 
subjetivos, §e han desposado con nuevas modalidades del 
sentimiento individual, trocándose en las epopeyas del 
hombre, como antes fueran las epopeyas de los dioses y 
de los héroes cuasi divinos. . . 

Si se ha cumplido una gran evolución dentro de la 
literatura ha sido precisamente la que acabo de señalar: 
el tránsito de lo puramente objetivo á lo predominante- 
mente subjetivo. Y tengo para mí que sería ocioso inves- 
tigar dónde radica la razón de esa mudanza, lenta sin 
duda, pero no por lenta menos evidente, si no hubiéra- 
mos de buscarla en los antecedentes filosóficos é histó- 
ricos que preparan el advenimiento de una forma dada 
de la literatura, transitoria y efímera por cuanto nuevos 
condicionalismos del medio en que se opera la evolución 
han de venir á alterarla, sino en lo fundamental, que 
nunca cambia, que persiste siempre, por lo menos en lo 
exterior y precario de cada género ó de cada manifesta- 
ción literaria. Alrededor de unos cuantos tópicos univer- 
sales, de unos pocos sentimientos comunes é imperiosos, han 
ido desenvolviéndose todas las literaturas que aparecieron 
sobre la tierra como un florecer del ingenió' del hombre 
y, más frecuentemente todavía, como una prolongación 
ideal del espíritu de una raza ó de un pueblo. 

Veremos más adelante que hay épocas iiterarias como 
hay épocas históricas. La deficiencia del programa que ha 
de regir nuestro estudio está precisamente, á mi ver. en 
que confiere más importancia al hombre que á la época; 
mejor dicho, en que mueve á pensar que una ciencia tan 
prodigiosamente rica en matices, en hechos sociales, en 
proyecciones filosóficas, puede concretarse á una enume- 
ración de literatos y de obras, sin reparar en la relación 
íntima y permanente que existe en todos los casos entre 
el creador y su tiempo. 
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Ya Taine ha demostrado la realidad de la existencia 
de grandes ciclos señoreados por una forma de espíritu 
ó por una idea matriz, — como ‘aquel período de crea- 
ciones espontáneas que se llama el Renacimiento, ó 
aquel período de clasificaciones oratorias que se llama 
la Edad Clásica, ó esa serie de síntesis místicas que 
se llama la época alejandrina y cristiana, ó esa se- 
rie de florecimientos mitológicos que se encuentra en los 
orígenes de Germania, de India y de Grecia* . Cabe aná- 
loga diferenciación dentro de la literatura, en la que cada 
época da en sazón, y por modo maravilloso, su flor de 
belleza y de espiritualidad. Los creadores sumos que 
compendian en sí mismos las aspiraciones reinantes en 
una edad determinada, ó los que han lormulado los 
sueños de varias generaciones sucesivas, ó los que anti- 
cipan el porvenir con sus videncias augúrales, son los 
genios, hombres también, pero hombres eminentes por la 
universalidad y la extensión de sus facultades. Un genio 
es el exponente de uno ó varios siglos de cultura. Un ge- 
nio da su nombre á una edad, y está dentro y por en- 
cima de ella. Los tiempos heroicos que vieron correr los 
bajeles de Ulises sobre las aguas del Egco están lodos 
en Homero; el medioevo teológico, supersticioso, ator- 
mentado y fanático está todo en el Dante. Pero para 
estudiar al Dante y á Homero será preciso, nó ir de 
ellos I lacia las centurias en que soñaron ó cantaron, 
sino ir de las centurias hacia ellos. Un genio aparece por 
lo común en el apogeo de una literatura. Antes de él 
lodo estaba en el caos; él pone armonía en el desorden; 
y después de haber hecho el silencio sobre la tierra 
asombrada por el prodigio canta á las cosas inmortales 
con palabras todas vestidas de gloria y de inmortalidad. 
Si luego la literatura de que ha sido pontífice decae, es 
porque ella también ha de cumplir su inevitable destino, 
ha de nacer con el albor de una civilización, crecer con 
ella, hacerse magna y suprema por su contenido y por 
su lorma, impurificarse, languidecer y morir, ya sea para 
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zozobrar definitivamente bajo la irrupción de nuevas re- 
velaciones de arte, ya para revivir á despecho de los 
siglos, á la manera de aquella prestigiosa literatura helé- 
nica en cuyos inagotables manantiales de poesía se abre- 
varon los hombres del Renacimiento, y sobre cuyas rui- 
nas sagradas, que encantaron los ojos de Renán, se 
abre todavía hoy una portentosa flor de armonía, de 
gracia y de sublimidad. 

Admitida la necesidad, para nuestro estudio, de la di- 
visión del curso en épocas literarias, debemos empezar 
por distinguir las épocas de las escuelas, ya que una 
superficial apreciación de los hechos podría identificarlas 
y unirlas. La escuela literaria no existe. No hay más que 
temperamentos literarios, más ó menos ricos, más ó me- 
nos originales, más ó menos expansivos. Los tempera- 
mentos afines crearán obras afines, y el nacer de esas 
obras no estará en el cumplimiento de cánones y precep- 
tos preestablecidos, sino en lo que hay de más íntimo, 
de más inmanente, de más inviolable é inmodificable en 
cada autor, que es su idiosincracia personal. Hasta hace 
poco todavía, una imitación palaciega y servil que se 
concretaba á tomar y reproducir el procedimiento del 

maestro, nos daba la ilusión de la escuela y abría las 

puertas al encasillado y á la clasificación. Hoy se sabé 
que cada libro, cada poema, cada canción es una flo- 
ración del hombre y no una eflorescencia de la secta. 

De ahí el irremediable fracaso de las capillas literarias 
que han intentado sustituir, en la Francia contemporánea, 
la fuente viva de la inspiración individual por lo que hay 
de prestado y pegadizo en toda imitación. Los iniciados 
se vestían la túnica del hierofanle y se aproximaban al 
altar con los ojos llenos del éxtasis de la Revelación ul- 
tralerrena. Así creían apropiarse el don supremo del numen. 
Nosotros prescindiremos de las escuelas y de los acólitos, 
y no reconoceremos otras tendencias sino aquéllas Lin- 
dadas en la oposición perenne entre lo real y lo ideal, 
los hilos contrapuestos del pensamiento, del sentimiento y 
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de la acción. El hombre ha vuelto y volverá siempre los 
ojos á lo que es, ó á lo que puede ser, ó á lo que 
quisiese que fuera: será realista ó idealista. Y según sea 
una ú otra cosa, así resultará la obra de belleza y de 
bien que salga, palpitante de sus manos, aptas para la 
divina labor. 

Después de este breve exordio, podemos entrar al es- 
tudio de la asignatura, una de las más cautivantes de 
nuestros programas universitarios. Os pido para ella en- 
tusiasmo y amor. Sed devotos si queréis penetrar en el 
templo vasto y sonoro. Estoy persuadido de que cuando 
entréis en él con sinceridad y con fe, os apasionaréis por 
las bóvedas magnas, por las naves sumergidas en la pe- 
numbra, por los ventanales y ojivas por donde irrumpe 
la luz. Hay muchas maravillas desconocidas en ese al- 
cázar de ensueño que han erigido, sobre la amargura de 
nuestras vidas transitorias, tantas generaciones que, antes 
que nosotros, amaron, esperaron y sufrieron. Pero sólo 
sentirá el encantamiento de esas cosas divinas aquél que 
en espíritu se arrodille ante ellas con la unción de Renán 
cuando dijo, prosternado ante los eternos mármoles del 
Acrópolis, las alabanzas de la diosa de los ojos azules. 




El centenario de las Piedras 


Señores: 

No ha podido fallar una voz juvenil en la conmemora- 
ción jubilosa del Centenario. La Federación de los Estu- 
diantes ha deseado con vehemencia que no dejase de 
sonar, en la rememoración glorificadora, la nota del entu- 
siasmo y del fervor. Esta es, brevemente caracterizada, la 
significación de este homenaje. Quien llega aquí, ante 
estos altares levantados para el culto de la República y 
para la adoración de la Historia, es la juventud estudiosa, 
en cuyas venas irrumpen con Ímpetu las savias de la vida, 
y en cuyo corazón una voz que parece que viene de lo 
alto, canta perpetuamente los salmos del combate y de la 
esperanza! 

Señores: Esta noche hay que hablar de Las Piedras y 
hay que hablar de Artigas. Yo siento que la misma honda 
emoción que vibra ahora en mis labios, oprime vuestras 
almas unánimes y suscita en vosotros, turbando la quietud 
armoniosa de vuestros espíritus, la misma agitación reli- 

tt 
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giosa y sagrada que desordena los movimientos de nueslro 
corazón cuando ondulan en el aire de primavera las 
notas cálidas del himno, ó cuando tremola sobre el mástil 
altivo, protectora y simbólica, la enseña indeclinable de la 
patria. 

¡Qué difícil es hablar de Artigas cuando no discurrimos 
sobre él cara al cielo y cuando no poseemos para enal- 
tecerlo ni la lengua de los oradores eximios ni la arre 
batadora energía de los tribunos populares! Decía Martí, 
aludiendo á un gran capitán de América, en una de aque- 
llas oraciones inolvidables en que hacía prodigios verbales 
su magna y fulgurante elocuencia, — decía Martí refiriéndose 
á un soldado glorioso, que para hablar de él era nece- 
sario hacerlo desde una montaña que oficiase de tribuna, 
ó entre relámpagos y rayos, ó con un manojo de pueblos 
libres en el puño, y la tiranía descabezada á los pies! 
Alg o de eso puede decirse también de nuestro Artigas; 
sólo que para hablar de él no será necesario salirse de 
la patria en busca de eminentes montañas. En el terruño 
está, señores, la tribuna digna de cantarlo! Yo pienso que 
si alguien lo intentase una vez. en estos días gloriosos y 
evocadores que se avecinan, no podría hacerlo sino desde 
lo alto de aquella meseta dominadora en la que situó en 
una época de aciagas derrotas su campamento vigilante, 
para avizorar desde allí el movimiento de los ejércitos 
enemigos y convertirse desde entonces en el Palladium 
inaccesible de la Libertad, en donde ha de ir á refugiar 
el pueblo su alma gemebunda, en las horas dolorosas de 
las invasiones depredadoras y de las conquistas injustas! 

Yo he encontrado tres enormes símbolos naturales para 
encarnar los espíritus de los grandes libertadores de Amé- 
rica San Martín es la montaña; Bolívar es la catarata: 
Artigas es la selva. El corcel de guerra del primero galopa 
todavía sobre la cordillera con fragor que retumba de cumbre 
en cumbre como un himno de lucha; el alma de Bolívar 
ostenta la formidable- grandeza del Tequendama. frente á la 
cual exulta en cánticos; el espíritu primitivo y luerte de 
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Artigas tiene una figuración adecuada en aquella selva 
paraguaya con la que mantuvo el gran caudillo coloquios 
tan hondos bajo la noche del desastre y del destierro. Y 
acaso en toda la larga historia de América no hay nada 
más impresionante, no hay nada más imponente que la 
actitud hierática de San Martín sobre las cúspides neva- 
das y eternas; que el éxtasis de Bolívar trente al salto de 
agua que estalla en iris infinitos bajo la luz del sol; que 
el silencioso diálogo de Artigas con la soledad y con el 
bosque, en el ocaso de una vida llena de estruendos 1 
Los tres símbolos y las tres personificaciones se ase- 
mejan por su amplitud, pero hay dilerencias notables en- 
tre aquellas vidas militantes y entre aquellas figuras he- 
roicas. San Martin y Bolívar destellan en la historia con 
las aureolas mágicas del triunfo; entraron los dos. con el 
mismo paso vencedor, en el capitolio de la gloria; Arti- 
gas muere solo, y muere vencido. Notad, sin embargo, 
cómo la diferencia entre los destinos de los héroes es 
tan sólo aparente: el genio argentino tiene su pedestal en 
una roca abrupta del Ande; el genio venezolano resplan- 
dece sobre cinco repúblicas que él ha contribuido á fun- 
dar y constituir; pero nuestro Artigas debe vivir con vida 
más intensa en la historia de nuestro continente, en la 
crónica de nuestras instituciones, en la conciencia demo- 
crática de América. Mucho anles de abatirse su espada, 
ya había impuesto su idealidad. Las muchedumbres tu- 
multuarias y enérgicas que lo seguían seducidas por su 
prestigio, advirtieron muy bien cómo revolaba entre sus 
labios el Evangelio de la República; y mientras él desfa- 
llecía de nostalgia y de angustia en el Paraguay, el Có- 
digo del año XIII, el magnífico Código lleno de anticipa- 
ciones y de profecías, triunfaba por modo definitivo al 
consumarse la obra de consolidación de las nacientes na- 
cionalidades. 

Señores; Sin la supremacía de un espíritu superior en 
la civilización de una época y de un pueblo, aún valdría 
mucho este centenario, aún brillaría mucho esta techa; 
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pero yo creo que lo que la magnifica á nuestros ojos es 
el haberla consagrado como culminante y suprema, 
no tanto la importancia material de la batalla de Las 
Piedras, como el triunfo artiguista, como el triunfo 
personal del caudillo, que aseguraba para después el 
influjo transformador de su doctrina constitucional, tan 
eminentemente avanzada. Arranca de Las Piedras su 
prestigio, y ese prestigio es el que lo autorizó á 
dictar luego, á los diputados de la Provincia y á 
los pueblos todos de la colonia, sus célebres Ins- 
trucciones del año 13. El estadista crece y se agiganta 
en el estrépito de la batalla, en el fragor de los entreve- 
ros. Mientras guiaba á la victoria las raudas cargas de 
su caballería, Artigas meditaba en el porvenir. Se sale de 
las normas de su tiempo, se adelanta ó toda una civili- 
zación, ensueña y se anticipa. Su designio es más vasto 
que el de los revolucionarios de Buenos Aires. Por eso 
Sarratea lo acosa con sus enconos, y pretende arrastrar- 
lo en las redes sutiles de sus insidiosas diplomacias, y 
Posadas lo pone fuera de la ley. Poco importa la odio- 
sidad de Sarratea, que cae combatido por una conspira- 
ción, y las persecuciones de Posadas, que entrega, casi 
por la fuerza, la dirección de la cosa pública y el destino 
incierto del pueblo, á las juveniles impaciencias de Alvear. • 
Sarratea desaparece en las oscilaciones del motín y Po- 
sadas revoca su decreto condenatorio, mientras la in- 
fluencia de Artigas se perpetúa, aunque latente aún en 
las concisas fórmulas de sus Instrucciones, en el alma 
amaneciente de la democracia. 

La historia ha constatado ese hecho, y sobre los apa- 
sionamientos de Coroleu y sobre las detracciones de 
López, prima ahora el nuevo concepto vindicador. El 
primero calificaba de bandolero al caudillo homérico del 
éxodo. Olvidaba el historiador español, como lo olvidaba 
también el historiador argentino, que detrás de aquel 
bandolero sublime marchaba, por los caminos de la 
epopeya, lodo un pueblo. Olvidaba el acierto estratégico 



ORIFLAMAS 


1 17 


de Las Piedras, la magnanimidad subyugante, la clarovi- 
dencia política revelada en el Congreso de Abril, la 
fiereza de las convicciones federativas, el peregrinaje 
hacia el Ayuí. el protectorado sobre los pueblos, la re- 
sistencia desesperada á la invasión portuguesa, la elo- 
cuente divisa del precursor, que colocaba sobre todos 
los cultos el supremo culto á la libertad, y aquel melan- 
cólico amortiguarse en la ausencia, sobre la extraña 
tierra, en el hogar indiferente, circundado de pobres y 
de inlorlunios, bajo la misericordia del sol ó las caricias 
luminosas de las estrellas ! 

Pero, digámoslo muy alto: este nuevo concepto de nues- 
tro Artigas, antes que de las reacciones á veces capri- 
chosas de la critica, ha nacido en nuestro propio corazón 
colectivo, en nuestra propia alma común, abierta á todas 

las justicias. ¿Quién sino el pueblo es el primer rehabili- 

ta dcar de esta gloria sin mancha, de este prestigio sin 
ocaso? Mientras el historiador permanece encerrado en 
su gabinete, absorto en sus estudios y en sus documentos, 
es el espíritu vertiginoso del pueblo el que toma y agita 
las amplias banderas, se lanza á las calles, entona el 
himno estremecedor. se detiene ante las estatuas insignes, 
ó evoca los manes eternos! Pues bien: el pueblo ha hecho 

la gloria de Artigas, y ha puesto en torno de las sienes 

dormidas, sobre los albos cabellos del abuelo, la aureola 
de la inmortalidad. El pueblo hará también la gloria de 
Las Piedras, porque es necesario probar que aquella acción 
de guerra no es una victoria aislada y sin valor, sino 
el comienzo de una odisea de heroicidad y sacrificio. Y 
así como sobre el nombre sonoro de Austerlítz, donde- 
quiera que se pronuncie, se abren las alas de bronce del 
águila de Napoleón, sobre la evocación de Las Piedras 
flota el recuerdo del blandengue inmortal, entre el destile 
épico de los escuadrones! 

¡Oh, Procer, oh Soldado! Nosotros hemos querido ren- 
dirle este homenaje porque la juventud, que siempre está 
de pie escudriñando los cuatro horizontes de la vida, le 
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ha visto pasar una vez más sobre las gramillas de nues- 
tros campos, bajo las estrellas de nuestro empíreo; te lia 
visto pasar una vez más envuelto en la bruma de tus 
sueños, que-es una bruma en que se incuban soles; te ha 
visto pasar una vez más al frente de las legiones de la patria; 
te ha visto pasar una vez más entre el clamor de los pueblos 
redimidos por tí; te ha visto pasar una vez más bajo la triste 
noche del éxodo; te ha visto pasar una vez más en los 
resonantes endecasílabos de Zorrilla, en la briosa oda de 
Roxlo, en las iliádicas páginas de Ramírez; y ha querido 
que fuera para tí el más reverencioso de los recuerdos, 
el más sentido de los homenajes, el más espontáneo de 
los tributos; y, vuelta hacia tu inmenso espíritu, ha des- 
hojado las rosas de sus lirismos, ha enarbolado tu nombre 
como una insignia (rente á todas las indiferencias letales, 
y ha labrado para ti sus más pujantes rimas, sus más 
valientes cantos, sus más hímnicas prosas. Que tu espí- 
ritu, i oh Procer, oh Soldado ! siga cerniéndose, en un 
inaccesible vuelo, sobre las procelosas agitaciones y sobre 
las patrióticas tristezas; é infúndenos tu fe, tu ciega le, 
tu fe removedora de montañas, para que tus manes pu- 
rísimos presidan desde la inmortalidad los destinos de 
este pueblo y le señalen los caminos futuros, lo mismo 
cuando conduzcan á la diadema de luz de la apoteosis 
que cuando lleven á la corona de espinas del martirio ! 


1911. 



La nueva crítica 


La revista • Montevideo * . de brillante 
pero efímera existencia, había con- 
fiado al autor de este libro su sec- 
ción de crítica literaria. El programa 
que el critico se proponía desenvolver 
está expuesto en el artículo que va 
á leerse. 


Escribo esta crónica inicial entre un soneto de Verlai- 
ne y una página de Guyau: dos adorables poetas Pue- 
de decirse que ellos han fundado en el arte la religión 
de la dulzura. El íluctuante y contradictorio cantor de 
•Sagesse» . cuyo laúd sonó tristezas en la penumbra de 
su corazón, ha asistido al desfile de los paisajes inferió- 
les. — rosas de sueños, cúspides de quimeras, luna enfer- 
ma y rosada, nieve de desengaños, — y ha suspirado sus 
penas á la brisa que pasa. Después ha sonreído al dolor 
comí) á un amigo, á la miseria como á una madre, á la 
piedad como á una novia, y ha dicho en sus místicos 
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salmos las esperanzas del amor divino, y ha plañido en 
sus profanas canciones la gracia maligna y evanescente 
de los amores humanos. Jamás contempló los incesantes 
torbellinos de la vida universal, porque invirtió las ener- 
gías de su espíritu en una porfiada autointrospección, ocu- 
pado en seguir en lo más hondo de su psiquis el vuelo 
furtivo de une ilusión reanimadora, el aparecimiento de 
una nueva manilestación emotiva, ó el derrumbe de un 
acariciado ideal. Como la monja de las estancias de Ñer- 
vo, como la monja procer que sólo supo sonreír cuando 
sentía el descendimiento de la sombra eterna sobre los 
ojos anegados en las plenitudes de los primeros éxtasis, 
este claro poeta, este sencillo portalira, este ensoñador 
de melancolías, tuvo para todos los infortunios, para to- 
das las traiciones, para todas las secretas heridas, las 
mejores sonrisas de su corazón. Acaso vió la inmensidad 
en una lágrima. . . 

Y bien: yo he encontrado que este divino rimador que 
solloza y canta en la bruma, es un maestro de estética. 
¿Habéis leído la maravillosa ‘Arte Poética- consagrada 
á loar, entre las cualidades de la estrofa, el vencedor 
sortilegio de la música, la vaga esfumación de lo impre- 
ciso. el imperio del matiz sobre el color? Tal la técnica 
encantadora de ese original y faunesco creador de la 
melodía sugestiva, llena de estremecimientos y de visio- 
nes de alma. ‘ J adore l indecis», ha excjpmado Sa- 
main. . . He ahí una fórmula para el poeta. 

En uno de aquellos milagrosos sonetos que florecen 
como rosas extrañas en los eucologios de ese demoníaco 
celeste, he hallado en sólo un verso que dice las fiebres, 
las congojas y los apaciguamientos de la pasión de 
amar, un precepto hacia el cual puede convertir sus es- 
fuerzos la crítica moderna. ¡Ah, sí! ‘De la douceur, de 
la douceur, de la douceur!» Ver al hombre en la obra y 
al hermano en el hombre: comunicarse con el alma que 
crea, con el alma que sueña, con el alma que llora: 
penetrar con respeto devoto en el huerto sellado de 
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los corazones; comprenderlo todo para perdonarlo todo; 
abrir los ojos del espíritu y contemplar los cielos po- 
blados de soles, los soles poblados de humanidades; 
tener la caridad de lo grande que se prodiga, de la na- 
turaleza que ofrece su seno fecundo y maternal, del infi- 
nito que provee á la eterna vida de las especies, de lo 
Incognoscible spenceriano que vela sobre el sér y sobre 
todas las necesidades del sér . . , Recibir la obra ajena 
como una ofrenda ó como un don; ese es el ministerio de 
la crítica. Es necesario que ella también ingrese, como 
un mundo en su sistema, en esa inmensa concepción so- 
ciológica que ha soñado Guyau. Os hablaré otro día de 
las doctrinas de amor universal proclamadas por este fi- 
lósofo, por este vate, por este investigador, por este vi- 
dente que ha dejado desenvolverse con impetuosidad la 
virtud comunicativa de su temperamento; que ha prolon- 
gado su sueño, estrellado como una noche del trópico, 
más allá de los límites de la vida, á donde sólo llegaron 
Platón con sus utopías, Goethe con sus intuiciones, 
Hugo con su lírica fecundidad . . 

¿Será necesario decir que la crítica, tal como yo la 
entiendo, debe tener la mayestática amplitud que concedía 
al arte futuro el prestigioso evocador de ‘La Irreligión 
del Porvenir»? Toda la literatura huye de los encasillados. 
Los moldes ahogadores se rompen; las cimas surgen solas 
en el azul. La obra de arte, que es ahora también la obra 
de pasión ó la obra de verdad, desdeña lodo ceñimiento. 
Se tiende á la simplificación y también ó la amplificación: 
la sencillez no empece á la profundidad. Ved el concepto 
emersoniano: de una línea surge una idea como de un ca- 
pullo una flor. Haced que toda palabra diga en voz alta su 
secreto. Y, sobre todo, abominad las escuelas, abominad 
las capillas, abominad las comuniones estrechas. Si sois 
poetas, cantad la libertad del espacio sin fronteras; si 
sois pensadores, no pongáis valla á vuestra facultad de 
imaginar, de crear, ideológicamente, de la nada; si sois 
críticos, concretaos á decir, como alguien quería, las aven- 
turas de vuestra alma á través de las obras maestras. 
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Así, yo quisiera que mis impresiones tuviesen todas 
sabor de sinceridad. Amar la obra y sentirla: esa es mi 
aspiración. Luego es bueno decir lo que se siente, lo que 
se piensa, lo que se sueña, lo que se goza, lo que se 
sufre, eludiendo con empeño liberador el peso de toda 
investidura "sacerdotal. Describir emociones sin reatos re- 
tóricos: tal el subjetivismo en la critica. 

¿Se me reprochará el departir sobre las obras de los 
hombres, aqui donde todos las silencian con una mudez 
que á veces sabe á hostilidad y á veces sabe á despecho? 
Anatole France ha dicho: 'Vale más hablar con incerli- 
dumbre c!e los bellos pensamientos y de las bellas formas, 
que callar sobre ellos eternamente. . 


1905 . 



José Enrique Rodó 


Señores: 

Aunque la necesaria restricción impuesta á este home- 
naje lo circunscribe en los límites de un agasajo al primer 
presidente del Circuit} de la Prensa, el propósito iniciador 
se fundamenta, en mi sentir, en razones més amplias y 
más intimamente vinculadas á los merecimientos de este 
ingenio á quien el favor de una 'indiscutible notoriedad 
literaria sustrajo por un tiempo, aunque no de una manera 
absoluta, á los ensimismamientos de la meditación y é los 
puros júbilos del arle, para traerlo hasta este puesto y 
ungirlo con los óleos de la batalla. La honra de presidir 
esta institución ha correspondido, por caso raro y sin- 
gular, ó quien sólo por incidencia lué periodista, en épocas 
de militantes enardecimientos y de imperiosas solicitaciones 
de la acción. Nunca lo movieron á ello ni la Índole aris- 
tocrática de su talento, ni su connatural propensión á las 
penserosas reconcentraciones, ni su ingénita repugnancia 
por cualquier contacto exterior del que pudiese resultar 
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desmedrado y envilecido aquel alto ideal de perfección 
arlistica y de perpetuo enaltecimiento de la personalidad, 
que ha sido el norte permanente de su esfuerzo. En las 
lides acerbas y cuotidianas sólo compareció alguna vez, 
aunque sin abandonar en el tumulto ni las púrpuras má- 
gicas del estilo ni el pleno señorío de las ideas resplan- 
decientes y proceres en que culmina su pensar. Ha descen- 
dido hasta— la liza, pero sin apasionarse por la brega 
tiránica, en los fugitivos momentos en que determinados 
accidentes y contingencias de la vida social requirieron 
la cooperación prestigiosa de su palabra. Algún trascen- 
dente problema suscitó entonces la actividad superior de 
su espíritu. Y él, que venía de los paraísos arcanos del 
ensueño — íntimos, hospitalarios y quietos como las mora- 
das interiores de que nos habla la mística doctora de 
Avila — pagó su tributo á la agitación momentánea y se 
sintió avasallado también por las sugestiones del combate. 

Todos los hombres descollantes de nuestro país han 
acatado como una ley de sus destinos la misma despótica 
imposición. Todos han sido alguna vez periodistas, quienes 
seducidos por las atracciones vertiginosas de la contienda 
diaria, quienes por ineludibles determinaciones del ánimo, 
resuelto y combativo, quienes por subalterna necesidad de 
vivir. Muchos se dejaron mecer por las inquietudes y'los 
delirios de la lucha, é inutilizaron en ella sus más selectas 
aptitudes; otros derivaron, acaso con secretos desganos, 
hacia la exigente política, cuya influencia sobre las volun- 
tades flacas y vacilantes llega á las veces hasta la inmo- 
lación de los dones más altos; y otros salvaron intacto 
el tesoro de sus cualidades personales, de sus virtudes 
idiosincráiicas, refugiándose á tiempo en aquellos hondos 
y soledosos retiros en los que puede cobijarse sin temor el 
casto y serenísimo ensueño de todos los grandes solitarios 
y de todos los grandes meditativos. 

Rodó representa entre nosotros esa noble alcurnia de 
espíritus. Yo me lo imagino como un humanista de otra 
edad extraviado en un siglo de agostadores utilitarismos 
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y de prosaicas competencias. Desde aquí, incurablemente 
nostálgico, rememora el Acrópolis eminente, el fenecido 
esplendor de Atenas, el agua mediterránea y azul que 
besa con sus ondas querellosas y eternas las costas á 
que arribaron una vez, entre un vuelo de aves proféticas, 
las naves vencedoras de Agamenón. La Hélade muerta es 
para él la Itaca pensativa hacia la que bogan perennemente, 
como en las figuraciones poéticas de la Odisea, los ba 
jetes alígeros de su imaginación, más afortunados que los 
de Ulises. Las abejas de Sófocles rumorean aún en el 
silencio de su gabinete. El verbo de Platón vibra en sus 
labios. Ama la gracia alada, la levedad dichosa y son- 
riente y la armonía inimitable, que fueron los rasgos carac- 
terísticos del arte de otros días menos conturbados, menos 
febriles y más claros que los que corren. Ha hollado el 
polvo del camino de Paros, y lo ha besado con unción 
en la hora propicia y fecunda de los peregrinajes mentales. 

Y si no queréis verlo tan distante, en las lontananzas 
del clasicismo doradas de sol y de poesía, hacedlo revivir 
en la época gloriosa del Renacimiento, junto á los huma- 
nistas impasibles que, mientras la violencia estallaba en las 
almas y la ola del placer material se desbordaba sobre 
el mundo, tejían en silencio y en paz la luenga trama de 
sus sueños y de sus pensamientos. Su obra callada, y 
unitormemente prestigiosa, es como la de aquellos artistas 
sutiles que labraban las custodias de las catedrales ó 
pintaban los gran-dcs frescos evocadores en las basílicas 
enormes, ajenos al tumulto exterior y á la codicia y avi- 
dez de toda indigna granjeria. Pero más que esta última 
filiación, un tanto extraña á su actividad fundamental, 
cuadra la de 'humanista» al ágil y al mismo tiempo se- 
vero y disciplinado espíritu de Rodó. Correspondióle al 
humanista del Renacimiento — tipo eminente de un reducido 
linaje de hombres desinteresados y cultos — el cometido 
envanecedor de hacer triunfar el arle jocundo sobre las 
monotonías del medioevo, de propiciar el reflorecimiento 
de las primaveras felices que en otros tiempos enguirnal- 
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desmedrado y envilecido aquel alio ideal de perfección 
arlislica y de perpetuo enaltecimiento de la personalidad, 
que ha sido el norte permanente de su esfuerzo. En las 
lides acerbas y cuotidianas sólo compareció alguna vez, 
aunque sin abandonar en el tumulto ni las púrpuras má- 
gicas del estilo ni el pleno señorío de las ideas resplan- 
decientes y proceres en que culmina su pensar. Ha descen- 
dido hasta la liza, pero sin apasionarse por la brega 
tiránica, en los fugitivos momentos en que determinados 
accidentes y contingencias de la vida social requirieron 
la cooperación prestigiosa de su palabra. Algún trascen- 
dente problema suscitó entonces la actividad superior de 
su espíritu. Y él, que venía de los paraísos arcanos del 
ensueño — íntimos, hospitalarios y quietos como las mora- 
das interiores de que nos habla la mística doctora de 
Avila — pagó su tributo á la agitación momentánea y se 
sintió avasallado también por las sugestiones del combate. 

Todos los hombres descollantes de nuestro país han 
acatado como una ley de sus destinos la misma despótica 
imposición. Todos han sido alguna vez periodistas, quienes 
seducidos por las atracciones vertiginosas de la contienda 
diaria, quienes por ineludibles determinaciones del ánimo, 
resuello y combativo, quienes por subalterna necesidad de 
vivir. Muchos se dejaron mecer por las inquietudes y los 
delirios de la lucha, é inutilizaron en ella sus más selectas 
aptitudes: otros derivaron, acaso con secretos desganos, 
hacia la exigente política, cuya influencia sobre las volun- 
tades flacas y vacilantes llega á las veces hasta la inmo- 
lación de los dones más altos: y otros salvaron intacto 
el tesoro de sus cualidades personales, de sus virtudes 
idiosincráticas, refugiándose á tiempo en aquellos hondos 
y soledosos retiros en los que puede cobijarse sin temor el 
casto y serenísimo ensueño de todos los grandes solitarios 
y de todos los grandes meditativos. 

Rodó representa entre nosotros esa noble alcurnia de 
espíritus. Yo me lo imagino como un humanista de otra 
edad extraviado en un siglo de agostadores utilitarismos 
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y de prosaicas competencias. Desde aquí, incurablemente 
nostálgico, rememora el Acrópolis eminente, el fenecido 
esplendor de Atenas, el agua mediterránea y azul que 
besa con sus ondas querellosas y eternas las costas á 
que arribaron una vez, entre un vuelo de aves proféticas, 
las naves vencedoras de Agamenón. La Hélade muerta es 
para él la Haca pensativa hacia la que bogan perennemente, 
como en las figuraciones poéticas de la Odisea, los ba 
¡eles alígeros de su imaginación, más afortunados que los 
de Ulises. Las abejas de Sófocles rumorean aún en el 
silencio de su gabinete. El verbo de Platón vibra en sus 
labios. Ama la gracia alada, la levedad dichosa y son- 
riente y la armonía inimitable, que fueron los rasgos carac- 
terísticos del arte de otros dias menos conturbados, menos 
febriles y más claros que los que corren. Ha hollado el 
polvo del camino de Paros, y lo ha besado con unción 
en lo hora propicia y fecunda de los peregrinajes mentales. 

Y si no queréis verlo tan distante, en las lontananzas 
del clasicismo doradas de sol y de poesía, hacedlo revivir 
en la época gloriosa del Renacimiento, junto á los huma- 
nistas impasibles que, mientras la violencia estallaba en las 
almas y la ola del placer material se desbordaba sobre 
el mundo, tejían en silencio y en paz la luenga trama de 
sus sueños y de sus pensamientos. Su obra callada, y 
uniformemente prestigiosa, es como la de aquellos artistas 
sutiles que labraban las custodias de las catedrales ó 
pintaban los grandes frescos evocadores en las basílicas 
enormes, ajenos al tumulto exterior y ó la codicia y avi- 
dez de toda indigna granjeria. Pero más que esta última 
filiación, un tanto extraña á su actividad fundamental, 
cuadra la de 'humanista» al ágil y al mismo tiempo se- 
vero y disciplinado espíritu de Rodó. Correspondióle al 
humanista del Renacimiento — tipo eminente de un reducido 
linaje de hombres desinteresados y cultos — el cometido 
euvanecedor de hacer triunfar el arte jocundo sobre las 
monotonías del medioevo, de propiciar el reflorecimiento 
de las primaveras felices que en otros tiempos enguirnal- 
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ciaron la tierra, y de representar el ideal supremo y el 
ensueño contemplativo en eras intranquilas y apasionadas, 
en las que el choque de mil diferentes intereses y el es- 
truendo de la vida social desordenada y libre, privaban 
sobre todo recogimiento interior y sobre todo afán de 
idealidad. Meditar y soñar, preparando con tan altas la- 
bores el advenimiento de las nuevas culturas, fué la 
única aspiración de aquellas almas dilectas y escogidas. 
Y es, sin duda, Rodó el que entre nosotros más intensa- 
mente, más exquisitamente sueña y medita, desde las cimas 
de su inviolable mirador de Próspero, lleno de sortilegios, 
en tanto que la vida caudalosa desfila á sus pies arras- 
trando en sus olas bravias concupiscencias y apetitos, 
deshechos y fango que corren á abismarse en la muerte, 
mientras el invisible ideal sonríe sereno sobre las almenas 
del arte y en las torres ebúrneas de la Belleza! 

Y en épocas aún más próximas é nosotros, yo lo trans- 
portaría á la corte de Weimar, en la que impera inmor- 
talmente el alma marmórea de Goethe. Lo acercan á éste 
los permanentes estoicismos de una existencia consagrada 
á exaltar, con el culto de la personalidad dominadora, el 
sentido íntimo é indeficiente de la hermosura eterna. Y 
situándonos más en nuestro tiempo, estaría bien junto á 
Renán, el filósofo que sonríe, este otro filósofo que ha he- 
redado de aquél la amplia noción de la tolerancia, !a 
perfección escultural del estilo, el fino y delicado aticismo, 
y aquel matiz de senlimentalidad y de gracia que fué la 
nota prevaleciente en aquella unciosa alma de artista y de 
ideólogo que Pellissier ha llamado sacerdotal y que no 
puede definirse bien sino con el comprensivo nombre de 
ecléctica. 

Los que tenemos para Rodó la reverencia de nuestras 
simpatías y admiraciones intelectuales — y esta fiesta no es 
sino una materialización tangible de ese homenaje — ama- 
mos en él el puro impulso espiritual que lo ha llevado á 
renovar y ennoblecer, por modo tan maravilloso, nuestro 
arte naciente, procurando modificar á la vez los hábitos 
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mentales y las orientaciones futuras — en el orden de la 
intrínseca moralidad que rige y conduce la marcha de 
nuestra existencia — de una generación un tanto inerte y 
adormida. Notad en el ensayo sobre Rubén Dario la de- 
voción por el estilo, el fervor un poco místico por la 
forma, el hondo anhelo de perfección, que inflaman el 
estro del autor. Nunca ha vibrado con sones más meló- 
dicos la prosa castellana, sobre cuyas clásicas austeridades 
y rigideces el pensamiento francés hace entreabrirse ufa- 
namente una flor de gracia y claridad. Rodó predica con 
el ejemplo, en este ensayo insuperable, el prestigio mágico 
de la lengua, cuando las manos hábiles de un artista 
pasan, en el frenesí de la creación, sobre las cuerdas 
tensas y sonoras. Jamás, para nuestros oídos profanos, 
habituados á considerar como una banalidad sin valor la 
pompa y la música de las palabras, ha resonado más 
sutilmente la selva harmoniosa del estilo. Y fué entonces 
cuando entró el modernismo en nuestras tendencias y en 
nuestras predilecciones, preconizado por el tropel numeroso 
y sonante de los versos de Rubén: el afrentado moder- 
nismo. que no es extravagancia pueril, ni alarde vanidoso, 
ni amaneramiento vacio, sino la consecuencia obligada de 
la renovación de nuestros gustos, de la complejidad de 
nuestros espíritus. 

En ‘Arieb , á la exaltación del arte puro se sustituye 
una altruista preocupación filosófica que Rodó expone 
magistralmente desde la cátedra de Próspero, presidida 
por la imagen aérea y familiar que es, en las páginas in- 
destructibles de 'La Tempestad*, el trasunto de todas las 
santas idealidades y de todas las noblezas heráldicas. 
'Ariel» es el apostolado del idealismo, no reducido á una 
enlelequia platónica, sino fecundes y en acción. Y así. 
cuando la sombra grácil y tutelar de aquel numen benéfico 
se alzó sobre los horizontes de América, ofrendadora y 
sorlilégiea. los ojos de los hombres se llenaron de mara- 
villa y los corazones palpitaron de pasmo y de le. 

'Motivos de Proteo» es la glorificación de la voluntad 



12« FRANCISCO ALBERTO SCHINCA 


omnipotenle y victoriosa, que este escritor admirable ha 
querido loar en su prosa atildada, pulcra, impecable, su- 
geridora: prosa acendrada y magnifica que es como una 
perenne incitación al encumbramiento de la personalidad, 
ya que este estilo indeficiente no puede ser sino la flor 
suprema de una sabia cultura en una individualidad pres- 
tigiosa, superiormente preparada para toda labor genial. 

Maestro Rodó: en el libro de oro de esta casa cordial 
queda grabado, como la cifra de una empresa, vuestro 
nombre. El- ha sido bandera de este centro, al que aso- 
ciasteis durante algún tiempo una parte de vuestra activi- 
dad. Esa convicción, que debe de ser halagadora, tiene un 
exponente en esta fiesta de periodistas. No olvidéis que 
los que á ella asisten, y los que en ella faltan, siguen 
atentos vuestra obra, y aguardan, ansiosos y especiantes, 
las nuevas y milagrosas revelaciones de vuestro talento 
superior: aquel ingenio procer que va sobre las huellas 
de la Belleza, canta en el alma pura de Ariel, se pros- 
terna en el Partenon, revive en la gloria de los siglos 
extintos, y avizora con mirar melancólico, sobre las aguas 
de los mares de poesía y de los ríos legendarios, el paso 
de las trirremes sagradas! 


1910 . 



Un libro de versos 


Desde hace tiempo reclama mi atención el libro de un 
poeta joven, Manuel Pérez y Curis. Yo no sé por qué 
misteriosa modalidad de mi espíritu, me inclino hacia toda 
obra nueva con una especie de recogimiento religioso 
Me asalta una como ansiedad ante el desconocido hori- 
zonte. Esa alma vendrá á decirme su secreto : habrá 
soñado, habrá sufrido, habrá llorado en la. soledad de 
los días monótonos ; sus rimas estarán todas llenas de 
dolor ó de esperanza ; tal vez la fuente de ese numen ha 
sido la tristeza castálica que inspiró á Becquer desolado, 
á Heine sarcástico, á Byron taciturno. Tal vez este pre- 
destinado ha escrito el libro de su vida amaneciente con la 
más rica, con la más férvida, con la más generosa sangre- 
de su corazón. Acaso, como todos los ungidos, ese 

( 1 ) Este juicio lué escrito con ocasión tlel primer libro de Pérez y Curis. Produc- 
ciones posteriores del mismo poeta obligarían acuso «ti milor «i rectificarlo en no pocos 
de sus pasajes. Quede aquí, sin embargo, como un molivo de orgullo pura el crítico, 
que lia visto conlir mudos, en las más recientes obras de Pérez y Curis, algunos de sus 
vaticinios respecto de las definitivas tendencias poéticas de aquel escritor, mus inclinado 
cada día al culto de la sencillez y de la poesía verdadera. 


Q 



130 FRANCISCO ALI3F:RT0 SCHINCA 


poeta que nos brinda el don intacto de su mentalidad 
es un trabajador del silencio, ó ,es un minero de la som- 
bra florida , . , Viene á contarnos sus visiones. En los 
países de sol ó de bruma, la retina de ese hombre se 
ha llenado de panoramas, de perspectivas, de lejanías 
rosadas, de azules marinos y de oros flotantes Nos trae 
el cofre de Dulcamara, que refulge mágicamente : ó los 
pomos de Las maravillosas esencias con que Belkiss ha 
aromado sus cabellos en las sagradas noches de la culpa ; 
ó el sortilegio de Mab, de cuyo velo zafíreo, como en 
el cuento del poeta, surge la fecunda alegría que estimula 
á la acción . . . 

El creador del * Poema de la carne » tiene tan sólo 
veinte años. Por eso, como no ha podido todavía ver 
el mundo, se ha contemplado á si mismo, ha sondado su 
espíritu, y ha presenciado el aparecimiento y la ascensión 
de los soles en las tinieblas de su alma. 

Si le reprocháis su subjetivismo, le reprocharéis su 
juventud. Cuando escale otras cimas, cuando señoree 
otros horizontes, cuando, se inmerja en la vida, en la 
plenitud de la vida ; cuando adivine la pequeñez de sií 
mundo interior ante la inmensidad del universo; cuando 
ponga el oído á los diálogos de las cosas; cuando com- 
prenda la vanidad de la retórica y la ilimitada variedad 
de las emociones que son comunes á todos los hombres 
de la tierra, entonces abandonará sus actitudes de extático 
contemplador de su propia personalidad, y, sin dejar de 
ser el poeta subjetivo, será el poeta moderno, con su 
complicación anímica con sus voraces pasiones, con sus 
neurosis visionarias . . . 

Porque este adolescente rimador que adora las carnes 
viciosas y se prosterna ante los altares de Afrodita, nos 
habla demasiado de su sensualidad. Lo alucma el delito. 
Sus pupilas han mirado en el antro, y están llenas de 
lúbricos deslumbramientos. En sus insomnios desfilan 
bayaderas. pecadoras, ó enamoradas carnales. Hay en 
el libro estrofas que tiemblan como en un espasmo supremo 
Otras tienen la vibración de los besos sacrilegos. Otras 
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revelan las turpitudes de un idilio en eslío, ó la eterna 
obsesión de los despertares del sexo, ó la afrodisia de 
las ojeras lujuriosas, ó las languideces de un crepúsculo 
de amor bajo las acacias . . . 

A veces el poeta se detiene á soñar ante una maravi- 
lla de la Naturaleza; y es un mar en calma, un ocaso 
tranquilo, un golfo azul y dormido, una fronda llena de 
músicas, un camino, una pradera, ó un miraje. Pero creed 
que son las menos esas exaltaciones panteistas, y que el 
ensoñador de venustidades lascivas vuelve á caer en sus 
transportes de erotismo como en un fatigoso ritornelo. 
El mismo autor lo declara : su pasión es la Carne. 
Para loarla ha compuesto sus versos; esos versos en 
que hay tantas bizarrías y tantas imperfecciones: en 
que el poeta se somete á tan encontradas influencias; en 
que la voluntad de producir no es bastante á velar las 
deficiencias de la ejecución . . 

A ralos, el hervor de vida, el ímpetu dionisíaco de que 
tan elocuentemente ha hablado Niezstche, inspira un canto 
de violenta agresividad. El poeta esgrime su verbo como 
un látigo. Anonada á los réprobos con sus indignacio- 
nes, como Vargas Vila á los grandes desde su Palmos 
tormentoso, desde su soledad llena de rayos. En aquel 
maestro ha aprendido acaso Pérez y Curis el arte de 
forjar con hierro sus apostrofes, de blandir el epíteto, de 
aguzar el acero de la imagen. No sé hasta dónde pueda 
ser aceptada esa influencia, ya que el autor del 1 Poema 
de la carne » ha escrito el prefacio de su libro en pro- 
fética prosa vargasviliana. Yo admiro con reservas al 
exquisito cultivador de * las rosas de la tarde * . Su 
acento de combatiente impulsivo, de retador heroico, me 
apasiona; ¡pero cuidado con esa prosa de sus novelas, 
alambicada, retorcida, casi exótica; esa prosa sin músculo 
que suscita en mi la visión de un gladiador enervado en 
las voluptuosidades de la orgía! 

La lectura de algunas composiciones de la obra que 
analizo, me afirma en la creencia de que el alma de este 
nuevo poeta está hecha para las vibraciones de la emo- 
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ción y para la creación de las más finas músicas verba- 
les. Hay en su libro sonetos que son la labor denunciadora 
de un futuro camafeista. Cuando este joven nos habla 
del dolor de la vida, de la melancolía de la vida, de la 
vasta amargura de la vida, un nuevo acento canta en él. 
Así ha salido esa flor de harmonía, que es también una 
amable, una pagana * Flor de Lutecia » ; esa onda de 
melodía subjetiva sobre la cual he visto deslizarse el trirreme 
de Ñervo, el gran peregrino de los crepúsculos. 

Si yo pudiese decir algo á este artista que ha puesto 
á vibrar su lira con todos los vientos de la primavera, 
le diría que he advertido en él una amplia emotividad que 
acaso tienda á prodigarse; que ponga cuerdas más nue- 
vas á su instrumento órfico; que sea íntimo y subjetivo, 
pero que aprenda á decir sus intimidades con palabras 
sutiles; que desdeñe la sonoridad y la estridencia de los 
clásicos, y cante las cosas de su corazón envolviéndolas 
en las vaguedades del símbolo, ya que toda la poesía es 
una serie de símbolos, según la definición mallarmeana ; 
que no se abandone á una sola manifestación de su espíritu, 
y que deje vagar el alma aventurera que hay en todo 
poeta ó través de la infinitud de los mundos, en un inexhausto 
anhelo de ensoñación; que repudie á Astarté por Sera- 
phita y ó Friné por Ligeia ; que cuando se incline ante 
las imágenes consagradas por las antiguas liturgias á la 
revcrenciación respetuosa, al culto ardiente y á los ritos 
devotos, no se contente con admirar las desnudeces sa- 
gradas y provocativas, porque lo único inmutable que vive 
en ellas y perpetúa la adoración de los , artistas es el 
espíritu harmonioso que reside en el mármol arcaico y lo 
anima como en las primeras edades de la tierra! 

Y luego le diría de la divina simplicidad de las cosas: 
que abra los ojos hacia la Naturaleza; que haga enmu- 
decer la retórica para dejar hablar al alma; que no se 
entregue por entero á la tiranía del consonante ó al inerte 
formalismo de las reglas, porque la eslrola, cuando es el 
eco que traduce un estremecimiento del espíritu, aspira á 
la suprema, á la incoercible libertad de las alas!... 



En nombre del Club * Vida Nueva » 


Señores : 

Hace unos años, un gran poeta épico de nuestra tierra 
que ha escrito la epopeya de la raza en estrofas sonoras 
como escudos de bronce, decía que acaso no haya en 
Sud América una ligura más grande, más dominadora y 
más supremamente bella, que la del soldado' de Guayabos, 
Yo quiero repetir esta afirmación en este sitio, frente á 
la multitud emocionada, junto á esa tumba de donde 
emerge tanta gloria, y en nombre de aquel Club ‘ Vida 
Nueva » que ha querido también testimoniar su gratitud 
y su respeto por el viejo blandengue de la patria. 

En efecto, señores: Iqué historia la de ese paladín 
infatigable que ha esculpido el alma misma de la nacio- 
nalidad con la espada triunfante de las Piedras, á golpes 
de heroísmo sereno y magnánimo! Yo no sé si cuando 
oís este nombre tenéis como yo, ante los ojos y ante la 
imaginación, la visión de un rebelde magnífico, estadista 
y soldado, profeta y caudillo, que huella con el galope 
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de su caballo de guerra todos los campos de batalla de 
la República, realizando como ninguno de los libertadores 
de América el ideal de la Revolución y el pensamiento 
de las patrias nuevas. 

Toda una década de nuestra historia, la más tempes- 
tada y penosa, resuena con el estrépito de sus hazañas 
militares. Esa vida tiene una aurora: las Piedras, y un 
crepúsculo: Tacuarembó, los dos hitos de la epopeya 
artiguista. Pues bien: poned entre ellos vuelos de águilas, 
cumbres de heroísmo, muchos combates, muchas angus- 
tias, muchos insomnios: el arma de la insurrección levan- 
tándose en San José de Mayo para debelar á los españoles, 
vibrando en Guayabos, fulgurando en el Arapey; poned 
entre ellos la eterna noche del éxodo, dolorosa y sublime; 
poned entre ellos las amarguras de los reveses inmereci- 
dos, las hieles de las decepciones injustas, y aquella última 
tristeza, más honda, más desgarrante que ninguna, líente 
á la invasión que triunfa, á los apetitos que se sacian, 
mientras las fronteras de la patria se abaten para señalar 
al precursor los caminos del destierro con sus soledades 
infinitas: he ahí esa vida. Pero poned también entre ellos, 
en lodos los momentos, el mismo gesto de rebelión y de 
orgullo: una mano de hierro blandiendo el sable de jas 
caballerías primitivas para amenazar á los dominadores y 
á los déspotas. ¡Un rebelde, siempre un rebelde ! Gaucho 
soberbio, lo ha apellidado un historiador español con un 
insulto que es, en toda la obra, una prolongada alabanza. 

Y ese hombre tuvo en medio de las inquietudes y de 
los tumultos del campamento la visión de la patria futura. 
Montó la guardia alrededor de sus tronleras. Socavó los 
cimientos de loda autoridad ilegítima; soñó con una de- 
mocracia nueva, inestable y rudimentaria en aquellos mo- 
mentos de gestaciones difíciles é inciertas, pero llamada 
á señorear el porvenir y á coronarse de inmarcesibles 
prestigios. Ese vago ideal flotaba sobre todas las p. >ccl s 
de aquellas edades heroicas que fatigaron á la lama, y 
Arligas se hizo su verbo y su campeón. El era el héroe 
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carlyliano, dotado de ojos videntes, de alma para concebir 
y de corazón para ejecutar. Fué el pensamiento hecho 
carne. Nunca la intuición del estadista tocó cimas más 
altas que en aquel Congreso preparatorio en que el sol- 
dado de Guayabos trocó la resonante armadura del paladín 
por los atributos del legislador. Así se- aunaron en él 
las condiciones del caudillo con las del fundador capaz 
de hacerse el alma de un Estado. El hombre que señaló 
sobre las tierras de América los límites de una nueva na- 
cionalidad, pudo haberle dado sus leyes, pudo haberla 
vivificado con su espíritu después de defenderla con el 
esfuerzo de su voluntad en aquellos diez años de inicia- 
ciones dolorosas que la historia de nuestro país tendrá 
que eslabonar cada vez más con el lustro mcsiánico con 
que se cierra la vasta epopeya, entre las dianas que vo- 
cean la gloria inmarchitable de las Misiones! 

¿Pero sabéis, señores, qué es lo que más singulariza 
aquella vida abnegada y estoica? ¿Es acaso el inacabable 
batallar, digno del canto? ¿Es acaso la anticipada reve- 
lación que parece mover aquella alma creada para cer- 
nerse, como un águila que lleva una antorcha, sobre la 
gloria sangrienta de los combates? ¿Es acaso aquella 
indomeñable entereza espartana que no se rinde á las 
derrotas, que se agiganta en el peligro y que sale al en- 
cuentro de lo inesperado sin turbación y sin alarde, como 
segura siempre de resistir y de vencer 7 No, señores: la 
singularidad de esa vida está en la oscura tragedia con 
que remata y finaliza. Allí deben ir á buscar la extraña 
magnificencia de ese destino incomparable aquellos que 
han hecho de la historia el apostolado del ultraje y la pre- 
dicación de la diatriba. Grande es Artigas sobrellevando 
durante diez años angustiosos el peso de los destinos de 
un pueblo; grande cuando triun fa, g rancie cuando se sa - 
orifica, grande cuando se inmola: grande cuando abre su 
corazón á la clemencia; grande en la victoria y en el 
éxodo; pero más grande, mucho más grande todavía 
cuando, mellado el sable de las Piedras, desceñida la vieja 
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coraza, extinta la esperanza en los rescates definitivos, 
abandona el solar fecundado por la sangre de tantos 
holocaustos, y va á ocultarse de los hombres, él, que 
llevaba sobre su frente, como el signo de una predestinación, 
el estigma que señala para el martirio é todos los liber- 
tadores de pueblos, á todos los ungidos del ideal! 

El destino engrandece, ha dicho Víctor Hugo; á Arti- 
gas también To magnifica el ostracismo. El crepúsculo de 
Curuguaty, aquel largo y congojoso crepúsculo, se llena 
sobre la cabeza del héroe de oros y de púrpuras de apo- 
teosis. Aún en la soledad de su exilio, cuando ese hom- 
bre muere, podría decirse con razón que el alma de la 
patria cae también junto á su mejor caballero, sino fuera 
que el alma de la patria, heroica y rebelde, reencarnará 
en Lavalleja, que lega á nuestra historia la página casi 
iliádica de la Cruzada, y en Rivera, que sueña en ensan- 
char el territorio de la República dilatándolo hasta las 
Misiones, con gloriosa y esforzada osadía. 

Y bien; ese hombre ha muerto, en el declinar de unos 
años que son, según las palabras del poeta, un desierto 
plantado de laureles. Atestigua la historia que una de 
sus preocupaciones postreras, acaso la más obsesora, era 
el pensar si su nombre, símbolo y condensación de es- 
toicismos supremos, sonaba entre los orientales, después 
de constituida la nacionalidad. Que duerma en paz, señores, 
el alma procer del caudillo bueno. Que duerma en paz,, 
segura de que el nombre de Artigas, que ha resonado 
junto á nuestras cunas, que ha temblado en los labios de 
nuestros poetas, que ha evocado en todos los tiempos 
el esplendor de las más eximias virtudes guerreras, se- 
guirá siendo como hasta hoy la mágica palabra á cuyo 
conjuro reverdezcan en primaveras ideales y eternas las 
glorias del terruño, más altas cada vez en nuestro pen- 
samiento y en nuestro corazón. Siempre que el patriotismo 
lo pronuncie, las generaciones que vengan á renovar .ou;v 
nuestro suelo el milagro perenne de la vida, lo aclamarán 
como en las edades de hierro en que vibraba como un 
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canto en el marcial estruendo de las batallas. Pero será 
para nosotros, señores, la tarea de perpetuar el prestigio 
de ese nombre, eternizando el homenaje para aquél que 
hubiera merecido reposar de sus cansancios heroicos en 
un sepulcro que se alzase junto al mar, esculpido en la 
roca indestructible, bajo la gloria del cielo estrellado, 
frente a la naturaleza rebelde, que hubiese trasuntado con 
sus inquietudes y con sus grandezas las tempestades de 
heroísmo, de dolor y de gloria que conmovieron y agita- 
ron el corazón del Precursor! 




Pórtico (1) 


Oíros tiempos tal vez no distantes de este en que vi- 
vimos, lueron más propicios que el nuestro al cultivo 
desinteresado de las letras. El materialismo irruptor que 
detiene hoy implacablemente el ansioso volar de las almas 
á los celestes paraísos del ensueño, no cantaba aún rn 
las estrofas retorcidas de Leopardi ó en las rimas sollo- 
zadoras de Espronceda. la canción de sus desesperaciones 
infinitas. Un hálito de primavera movía la fronda hora- 
ciana. Los poetas y los dioses convivían en una deliciosa 
camaradería espiritual. En Vcrsalles, en el elegante Ver- 
salles de Luis XV, los trovadores de Francia decían sus 
melificados decires y recitaban al oído de las bellas sus 
madrigales de oro. Y en aquel dulce renacer de la poesía, 
en aquella promisora reviviscencia de la antigua idealidad — 
que fué inspiración en Homero, atildamiento en Sófocles, 
majestad en Esquilo, en Pindaro desordenado lirismo y en 

( I ) fisto articulo apareció en el primor mi m to de la K ovista * Lumen * , de 
dirección formaba parle el autor- 


cuya 
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Anacreonte ligereza subyugadora — ya que no hablaban de 
cosas exlrahumanas. quinlesenciaban las bellezas de la 
tierra. . . 

En nuestra España — quizá nuestra no lejana radicación 
genealógica autorice el posesivo — hubo también, en un 
pasado prestigioso que contrasta singularmente con la 
ominosa postración de hogaño, un verdadero florecer del 
Arte. Garcilaso decía las dulzuras de la soledad medita- 
tiva, en una feliz memoración de la poesía bucólica de 
Virgil io; Fray Luis loaba á Dios, y sus maravillas, y sus 
sobrenaturales sugestiones sobre el alma, en jaculatorias 
rimadas como las de Jacopone da Todi y las del poeta 
seráfico de Asís; Herrera evocaba dichosamente la gran- 
deza maycstática de la oda pindárica, y exaltaba los mis- 
terios de la teogonia cristiana con la vigorosa entonación 
de los profetas; inmortalizaba Cervantes, en una fiel ca- 
ricatura de la supersticiosa caballerosidad medioeval, las 
•gestas» pasmosas de su ‘Caballero de la Triste Fi- 
gura», imperecedero á fuer de humano; Ei cilla, de la 
prosapia de los conquistadores, magnificaba briosamente, 
en el bronce épico de sus octavas reales, el tesón abo- 
rigen; Calderón de la Barca, altísimo ingenio si los hubo, 
enfibraba con fibra de humanidad el nuevo drama caste- 
llano, desasido de los viejos dogmatismos aristotélicos . . . 

Un soplo venido del Helicón ponía extrañas tremula- 
ciones en las liras. Las diosas de Fidias — caras ó Renán 
y ó Darío — derramaban aún sobre la tierra la sal de sus 
gloriosos sugerimientos. Triunfaba, entre todas las devo- 
ciones artísticas, el culto de la levedad graciosa, de la 
corrección intachable, de la facilidad elegante y sin arti- 
ficio, de la frescura inmarcesible y de la diamantina limpidez. 

Pero he aquí que la prosa ha puesto, desde hace tiempo, 
en ese vino de las musas, más de una gola de su acíbar. 
El utilitarismo tentacular, que es — parece necesario con- 
fesarlo — un g i je de las civilizaciones avanzadas, apercibe 
las falanges de sus odios hipócritas contra todas las 
prestigiosas idealidades de la vida, hechas para imponerse. 
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por lo menos, al respeto reverente de la vulgaridad! La 
literatura moderna — cuando no tiene la salvaguardia eficaz 
de un intelecto superior — se prostituye al contacto de la 
impureza ambiente. Y asi, mientras Baucfelairc el satánico 
y Verlaine el paradójico sólo consiguen reunir en torno 
suyo una exigua corle de rapsodas, — Ponson du Terrail, 
que mueve á risa con los espeluznos trágicos que corren 
como inmensos calofríos por sus novelas, — y Montepin, 
ducho en aventuras cortesanas, — y Paul de Kock, ese 
Calibán literario hastiado de viajar por todas las Estigias 
parisienses, — imponen á las masas la tiranía ignominiosa 
de sus extravíos artísticos. 

El avasallador prosaísmo presente ha helado también 
en este país los mejores frutos de nuestras primaveras. 
1 uvimos, es verdad, nuestro Parnaso, si corto en número, 
grande en divina inspiración. Dijeron nuestros bardos 
buenas y bellas cosas. Magariños Cervantes cristalizó su 
sentir en alejandrinos no carentes de fértil espontaneidad; 
Acuña de Figueroa vibró el himno lirleano en que se 
loan, con patrióticas loanzas. las viejas glorias del terruño, 
y tuvo para las humanas debilidades los dardos más agu- 
dos de su carcaj epigramático, con humorismo retozón á 
lo Rabelais ó á lo Quevedo; Adolfo Berro ‘escherzó* desde 
el jazminero florido propicio al genio amable y triste de 
De Mussel. sus melancólicas canciones; Juan Carlos 
Gómez dijo sus ensoñaciones proléticas y reveló el raro 
psicologismo de su corazón, que sólo tuvo amores para 
las cosas sin mancilla . . . 

Pero los podas de hoy. dóciles en su mayor parle al 
aforismo de Bacon. enmudecen con mudez invencible. Del 
maestro luturo, otros, maestros también, nos han hablado 
una vez con eslremccedoras palabras de esperanza. Pero 
mientras llega el hierofanle de la nueva liturgia que ha de 
renovar las lormas viejas, que ha de escanciar el dulce 
vino eucaríslico, que ha de sentirse, como los iluminados 
de antaño, osculado en la trente por la Predestinación, 
he ahí que los arúspices callan, y su silencio, sobrecogedor 
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y hierático, parece que sabe un lanío á pesimismo mortal. . . 

Hemos querido, los que esla revista fundamos, ofren- 
darles cortesanamente el agua y el luego de nuestra hospi- 
talidad. Sabemos bien cuánto desconsuelan y acoquinan 
á esas almas selectas — á quienes otorgara Platón el atri- 
buto gentilicio de dos alas omnipotentes y de una inago- 
table aspiración á lo azul — el desdén de las turbas y la 
lapidación inconsciente, y por inconsciente irresponsable, 
de la procaz vulgaridad. Pero jamás lian de tallarles 
sutragadores á los que dicen de belleza. Sentirán sus espí- 
ritus, cuando con los espíritus de lodos comuniquen, la 
vibración unisona de muchas simpatías, el ritmar acom- 
pasado y acorde de muchos corazones que quizá ensue- 
ñen también con las mismas cosas lejanas y flotantes — 
oro, púrpura, rosa — en que se complace el vidente. 

Hablen los decidores de belleza. Caben en estas pá- 
ginas — y nos tememos mucho que huelguen aún algunas — 
diversidad de estilos, de forma, de inspiración. Ningún 
linaje de escolasticismo literario será jamás señuelo que 
marque rumbo irrevocable y definitivo á nuestras inclina- 
ciones. llntcndcmos que en materia de arle no cuajan 
los apandillamienlos, y que pueden cautivar de consuno 
nuestro corazón y nuestro oído la estrola resonante de 
Hugo y la rima suspiradora de Samain. " 

Y dijo Renán, el maestro armonioso: 'lodo es litera- 
tura cuando se habla con amor de las cosas bellas, 
buenas y verdaderas ...» 


1001 . 



£n el homenaje á Río Bronco 


Señores: 

Los universitarios clel Uruguay cumplen al lia ron el 
alio deber ele (raer en Iriunlo, hasta la hospitalaria serle 
ríe la Universidad, el busto de aquel inolvidable próeer 
brasileño que condensó en las espontáneas generosidades 
ríe su política y en la novedoso orientación de su equi- 
librada diplomacia, las aspiraciones de los pueblos hacia 
la consagración definitiva de un nuevo derecho interna- 
cional en el que la noción de la equidad se sustituya 
para siempre á los cánones arbitrarios de la tuerza. La 
preclara efigie estaba bien en aquel austero recinto del 
Ateneo á cuya respetuosa custodia lo conliara, en cierta 
inolvidable ocasión, la embajada juvenil brasileña, entre 
delirantes aclamaciones; estaba bien allí, romo presidiendo, 
en su inmovilidad eterna y gloriosa, las vastas y tumul- 
tuarias asambleas congregadas á veres en aquel hogar 
amigo y común bajo la advocación del ideal, o bajo la 
sugestión de sentimientos colectivos tan altos romo los 



144 FRANCISCO ALBtRTO SCHINCA 

que movieron é las muchedumbres de nuestro país ¡unto 
¿i las oriflamas de las apoteosis, en los dias luminosos 
del Centenario; estaba bien allí, de seguro, en la gran 
penumbra meditativa del salón de actos públicos, resplan- 
deciendo como un símbolo, como una bandera de justicia, 
después de la iniciativa reparadora por cuya virtud que- 
daron rectificados y ensanchados los limites geográficos 
de la República: pero su verdadero puesto está aquí, en 
la Universidad prestigiosa, cerca de las aulas rumorean- 
tes y activas, en la sede del pensamiento fecundo, no 
lejos de aquella juventud soñadora y viril que ve en Rio 
Branco, no ya el representante arquetípico de una inmensa 
nación, de u.i pueblo tuerte y futurista, sino la personifi- 
cación de aquel inmanente derecho que no tiende sólo á 
concretarse en vanas lomudas de doctrina, sino que busca 
cristalizar también, perdurablemente, en las constataciones 
indeclinables de los tratados. 

No lince mucho aun hemos sentido como en carne viva 
el dolor de esta pérdida. Cuando este hombre se extin- 
guió,- -todavía en la plena robustez victoriosa de su inteli- 
gencia. — comprendimos todos, por convicción ó por instinto, 
las proyecciones dolorosas y conslernadoras de aquella 
caída, siempre demasiado temprana, aunque la vida del 
estadista admirable hubiese alcanzado términos de inusita- 
da longevidad. Quien así se desplomaba en la muerte no 
era un diplomático vulgar, mañoso y artero, de insinuante 
y capciosa cortesanía, in'eriormenle hábil é insidiosamente 
leguleyo; no era tampoco un político dado á ensoñaciones 
imperialistas, deseoso de dominación continental, capaz ríe 
sacrificar la amistad de los pueblos á la codicia de las hege- 
monías absolutas; ni. mucho menos, uno de aquellos violen- 
tos conquistadores de nacionalidades que deslumbran con 
su glorio sangrienta y climcra á las generaciones asombra- 
das. hra un hombre de derecho y de paz. que tuvo el 
culto de una gran quimera obsesionante y absorbente. 
Amó la justicia, y lineó en ese amor prestigioso sus vo- 
caciones de hombre público. Mizo prevalecer el tratado 
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cordial sobre la fuerza desírudiva, apesar de que contó 
en todo momento con el apoyo formidable de su nación. 
Cuando la política americana estuvo á punto de abis- 
marse en los tumultos trágicos de la ludia, él, sereno y 
pacifico, levantó por encima de las amenazadoras turbu- 
lencias la enseña blanca de la (ralernidad, el pendón de 
luz del arbitraje, como si hubiese querido hacer de su 
intervención conciliadora y persuasiva un paladium sagrado 
hasta cuyo recinto llegase, sin violarlo jamás, el estrépito 
vano y el inútil vocerío de las polémicas internacionales. 

Para nosotros, la feliz eficiencia de su actuación tuvo 
revelaciones palmarias, y una deslumbradora sobre todas. 
El señorío sobre las aguas fronterizos del Este era para 
nuestro país un anhelo siempre decepcionado y siempre 
renaciente, á través de muchas décadas de penosas tra- 
mitaciones diplomáticas, malogradas y estériles. Nuestro 
incuestionable derecho se imponía tal vez en las resul- 
tancias insuficientes de la gestión protocolar, pero chocaba 
de continuo con oposiciones invencibles: por una parte, 
el • statu quo • tradicional y consuetudinario, que nos 
desposeía de nuestras prerrogativas, sin admitir siquiera 
las platónicas consideraciones de equidad: por otra, la 
prevalencia incontestable de la tuerza, contra la cual se 
hubiera alzado en vano el Legendario y vigilante heroísmo 
de nuestro pueblo. El hecho impuesto gravitaba sobre 
el país como una fatalidad ineludible. Y he aquí que el 
barón de Río Branco, con arranque súbito y espontáneo 
que está en resuelta contradicción con la habitual rigidez 
egoísta de todas las cancillerías, se anticipa á las solu- 
ciones de justicia, se sobrepone á los apasionamientos 
históricos, acalla las voces insistentes del interés, aban- 
dona las solemnidades parsimoniosas de los protocolos, y 
cede al Uruguay el dominio de aquellas aguas limítroles 
que separaban á la vez, por la natural resonancia de estos 
litigios ardorosos, los territorios y las almas. Acaso no 
desfile por ellas, en mucho tiempo todavía, ninguna gran 
embarcación que ostente la bandera de la República; 
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pero no es la trascendencia material del suceso lo que 
vale y se impone; lo que importa considerar es la obra 
de reparación y de fraternidad : el ademán que no esquiv a 
y rehúsa sino que otorga y concede ; la inspiración polí- 
tica que aproxima y vincula, y, sobre todo, aquella soberana 
virtualidad del acto desinteresado y generoso, que estimula 
á pensar que puede creerse todavía en la persistencia 
indestructible del derecho, en la predominancia de la jus- 
ticia sobre la arbitrariedad, en la supremacía de la razón 
que hace que una nacionalidad potentísima desdeñe los 
atributos de la fuerza, deponga las armas que pudieron 
ser apercibidas para la conquista, se desciñu hs vestidu- 
ras guerreras, y se detenga á admirar reverentemente, por 
encima del vuelo épico de sus águilas magníficas y auda- 
ces, el sol del derecho, inmóvil y eterno sobre la conciencia 
de los pueblos y sobre los horizontes de las patrias! 

Tal es el mérito eminente de este hombre cuya desapa- 
rición angustiosa ha colgado crespones en el hogar de 
América. Y si queréis saber por qué lo ha llorado el 
continente, pensad en que, porque él lo ha querido, una 
nueva concepción de la justicia amanece, el espíritu de 
una nueva diplomacia triunfa y culmina. Su culto acen- 
drado á la concordia lo inclinó siempre á preterir las 
soluciones pacificas y ecuánimes á las determinaciones 
brutales de la violencia en armas. El arbitraje tuvo en 
él un campeón, tanto más ilustre, tanto más notorio, cuanto 
que la grandeza abrumadora de su país pudo inducirlo 
lácilmentc á las tentaciones aventureras y á los vértigos 
imperialistas. Medió en las desavenencias de los pueblos, 
resolviéndolas todas con aquel ánimo . ponderado y estu- 
dioso que se complació en transformar en realidades po- 
líticas los profundos idealismos de la doctrina. Y hasta 
cabe decir que por la influencia trascendente de su 
obra internacional, esta América nuestra puede contrapo- 
nerse al Viejo Mundo no solo por el ejemplo de algunas 
de su juveniles democracias, tumultuosas pero progresivas: 
sino también por haberse dilundido por ella el verbo 
vibrante de los estadistas modernos, que alzan el lábaro 
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de la paz sobre la agitación que anuncia la contienda, 
mientras las viejas nacionalidades se desploman bajo el 
peso fatigante de sus armamentos, en el ansia nunca col- 
mada de una concordia permanente que sólo ha de con- 
quistarse por la devoción al derecho y no por las medrosas 
idolatrías de la fuerza! 

Y si fuera preciso explicar la adhesión de la juventud 
estudiosa á esta gran figura procer y austera, bastaría, 
para justificarla, la afirmación de que este político genial 
fué un idealista conductor de su pueblo, movido por op- 
timismos y confianzas que no desmayaron jamás frente á 
ninguna realidad decepcionante. La mocedad adora esos 
optimismos siempre surgentes y siempre redivivos. Ama 
también las encumbradas idealidades que son, para el 
sentido práctico y vulgar, quimeras y fantasmagorías, pero 
que influyen, sin embargo, en la existencia de los pueblos 
y de los hombres, con la eficacia tónica de una fuerza 
renovadora y vital que se transforma de continuo en en- 
tusiasmo y en acción! 

Por eso ahí está, ahí queda, señores, el bronce incon- 
movible en que ha venido á materializarse, si me permitís 
la expresión, aquel amplio y luminoso espíritu de estadista 
y de pensador. Dejémoslo aquí para siempre, como una 
prenda de cordialidad y de simpatía colectiva, á la sombra 
de eslos muros austeros, en la amiga penumbra de estos 
claustros, como un numen propicio, diferente de aquéllos 
que encendieron en cólera el alma de los pueblos anti- 
guos Dejémoslo junto á la juventud, ya que la juventud 
lo ha traído hasta aquí en sus brazos potentes y ofren- 
dadores, y pugnemos por que, mientras esa efigie resplan- 
dece en el aula, dominadora y quieta sobre su pedestal 
intocable, el ejemplo de aquella buena voluntad perseve- 
rante, de aquella tranquila energía, de aquella mentalidad 
diamantina, contribuya á cimentar en América la religión 
del de recho: del derecho, más respetable que la fuerza, 
más prestigioso, aún cuando sucumbe, que la misma vic- 
toria prepotente: sagrado como la conciencia inviolable y 
eterno como el universo imperecedero! 




«Ideas y observaciones» 


Esle articulo, que no tiene pretensiones 
de critica, apareció en el diario • El 
D’a • con la firma de *A'bio Tibulo* . 
que es el seudónimo literario del au- 
tor. FVasta esle simple detalle para 
dar á entender que no debe ser 
considerado sino como un ligero co- 
mentario marginal. 


Un libro de meditación es una nota aislada en nuestro 
ambiente. Cuando uno aparece, el oido. habituado á los 
fáciles sones de la siringa, ó al acordado vibrar de las 
liras, se vuelve con desgano hacia la voz severa, y deja 
perder la melodía. Estamos hechos al eslremecimienlo 
emocional. Avidas de luz y de cielo, nuestras almas huyen 
del sedentarisrno de los gabinelcs. se abisman en el amor 
de las cosas, bajan al huerto o á la playa, y admiran 
los ponientes de sol ó se extasían ante la linea ¡nlinila 
de los horizontes. . Muchas generaciones de poelas y de 
contemplativos han predispuesto nuestro espíritu á la en- 
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soñación. Hemos gustado los superiores goces del vuelo, 
sostenidos por el ardor y por la fe de esos hombres di- 
vinos, de esos divinos embellecedores de la realidad. Y 
mientras experimentamos los placeres de las ascensiones 
ideales, ébrio^s de todos los rocíos y de todos los vinos 
de la primavera, orientados hacia la magia desconcerta- 
dora de una lejana y fabulosa Visapur, desdeñamos la 
devoción apasionada y perseverante de los que, en los 
silencios del esiudio ó en los recogimientos del aula, se 
entregan á los sobresaltos del apostolado científico ó á 
las inquietudes de la especulación. Yo no comparto ese 
desdén. 

El doctor Vaz Ferreira acaba de poner un acorde pro- 
fundo en las orquestaciones pánicas. Pensador entre el 
coro de nuestros poetas, el libro que él ofrece no está 
llamado á provocar la hostilidad de los que gustan de 
oír cantar al ruiseñor. Pudiera compararse á un jardín 
disciplinado por la geometría, en el que á veces un poco 
de fronda salvaje y florida, ó un lago besado por el 
ciclo, ponen su nota de color. Quien, como el doctor 
Vaz Ferreira, escribe tan bellos comentarios á la es- 
tética evolucionista, ó penetra con tanta maestría en los 
secretos de la versificación castellana, hace pensar en un 
poeta que huyera de los herméticos retiros en que Musset 
suspira ó en que Verlaine solloza, para refugiarse en las 
austeridades de la meditación. Falta el decir elegante y 
como ungido por la gracia; pero éste no es libro de de- 
cires. El que habla en esta obra es un filósofo, un peda- 
gogo, pero es también, y sobre todo, un sensitivo que ha 
puesto el oído á todas las armonías del alma y á todos 
los rumores de la vida, y que ha escuchado los acentos 
de Orfeo después de las celestes músicas de Pilágoras. 
Pitagórico y orfeico; pensador y poeta; tal es la síntesis 
del autor. . . y del libro. 

Un capítulo, un vasto capítulo de la obra del doctor 
Vaz Ferreira merece la atención de los inteligentes. Quiero 
ref rirme á las luminosas páginas consagradas á la leona 
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csíélica concebida á la luz de la evolución. Priva en tal 
pasaje de la obra la concepción spenceriana. que opone 
al juego, considerado como el ejercicio de las actividades 
inferiores, el arte considerado como el ejercicio de las 
actividades superiores: que establece una distinción fun- 
damental entre lo útil y lo bello, y que hace entrar á la 
emoción como primer elemento en la producción del sen- 
timiento estético. El mérito principal del libro que analizo 
estriba en las victoriosas objeciones del doctor Vaz 
Fcrreira á las ideas de Guyau, el profundo y sagacísimo 
contradictor de la teoría evolucionista. Las cuestiones 
que el libro remueve están todavía destinadas, sin duda 
alguna, á las vicisitudes de la discusión; pero jamás será 
dable negar al comentarista del filósofo francés la admi- 
rable fuerza ideológica de sus razonamientos, la reflexiva 
firmeza de sus convicciones y la abundosa eficacia de 
sus elementos de prueba. 

Si algo me atreviera á creer, creería, como el autor 
de • Ideas y observaciones » , que es necesario admitir 
una antinomia entre los términos ‘utilidad- y ‘belleza-, 
antinomia que excluye toda tentativa de afinidad ó de 
contacto. La docta expresión de Emerson : * No puede 

pedirse ó darse la razón de por qué el alma busca la 
bell eza - . parece querer revelar el carácter esencialmente 
desinteresado de esa contemplación sin finalidad que cons- 
tituye el verdadero culto del arte. En un sugestivo pasaje 
de las Protnerwdcs Pfiilosophiqties de Remy de Gourmonl, 
me ha parecido encontrar un hermoso símbolo aplicable 
á una exacta y feliz definición de los placeres estéticos, 
y ó sus relaciones con los placeres * vitales • . El cul- 
tísimo autor de la antología simbolista dedica una página 
polífona, simpática y vibrante, á la descripción de los 
caminos de Francia. Reconoce que ninguno de ellos es 
inútil, porque se olrecen á todos y solí un signo y un 
instrumento de libertad “Pero — agrega — aún cuando no 
fueran útiles, esas alamedas de jardín que cruzan toda 
Francia, serían siempre deliciosas. Dan á quienes las 
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recorren una sensación de señorío sobre un maravilloso 
dominio . . . » Y, feliz sobre el polvo blanco de las carre- 
teras, este gran poeta de la prosa piensa con emoción 
en los paisajes que huyen, en las perspectivas falaces, en 
el verdor egfógico de los prados, y en la colina, y en el 
valle, y en los rincones llenos de penumbra y de melan- 
colía ... ¡La belleza de la inutilidad ! 

Guyau ha identificado su teoría estética con un mara- 
villoso sueño social. El ha querido ver al arte dominando 
las formas aparentes y ficticias, cerniéndose sobre la mul- 
titud como la paloma del Cántico, ritmando todos los 
corazones y haciéndolos latir en una suprema armonía 
de pensamientos y de voluntades, unisonadas bajo una 
misma pulsación. El ha querido unificar las fuerzas 
misteriosas de la vida y hacerlas converger hacia una 
vasta afirmación de la personalidad y del mundo. Ge- 
neroso forjador de quimeras, ha tendido á crear una 
humanidad nueva dentro de la vieja humanidad, y, para 
ello, ha restaurado la moral, ha fundado la irreligión del 
porvenir, ha encauzado la sociología, y ha enriquecido á 
todas las generaciones del futuro con un arte veraz y hu- 
mano, fecundo en formas renovadas. Pero ese arte, por 
lo mismo que responde á una valiente concepción social, 
parece obstinarse en no separar la emoción esencialmente 
estética y superior, de otros inferiores desdoblamientos del 
sér. Sin embargo, aún dentro de la teoría spenceriana, 
cabe una doctrina del arle como la soñada por Guyau 
Aún oponiendo la belleza á la utilidad, ¿no crean mila- 
grosas orfebrerías, en que tiemblan las perlas de muchas 
lágrimas, los que abandonan el impasible y yerto * et 
jamais je nc picure et ¡amais je ne ris » , de los parnasia- 
nos, y tundan todo su orgullo intelectual en llorar ó en 
reir. al son de músicas propias y con las almas ajenas?. . . 

La contribución al estudio de la percepción métrica es 
otro capítulo al cual quisiera dedicar algunas glosas. Es 
un concienzudo análisis del verso castellano. El endeca- 
sílabo, sobre todo, está magistralmcnle tratado en sus 
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varios desenvolvimientos. Ilustra el estudio de esta forma 
métrica, el parangón con otras de igual índole de la ver- 
sificación írancesa, desde el sonoro endecasílabo de Vi- 
llon ' hasta el melodioso y lloroso de la letanía verlainiana. . . 
Son admirables también las conclusiones á que arriba el 
doctor Vaz Ferreira en este pasaje del libro, el más 
extenso, arduo y completo de la obra. 

Se me antoja que sería ocioso insistir sobre la ex- 
celencia de los capítulos que se refieren á las materias 
preferentemente abordadas por el doctor Vaz Ferreira : la 
psicología y la pedagogía. Son notables sus disquisicio- 
nes sobre € Dos paralogismos pedagógicos y sus conse- 
cuencias », * Dos ideas directrices pedagógicas y su valor 

respectivo*, •'Psicología y fisiología», “Sobre las imá- 
genes de los ensueños * y * Sobre la personalidad en el 
niño». Todas ellas concurren ó la formación de este 
libro en que el talento del autor florece en bellas realiza- 
ciones. Aún fragmentario y como exigiendo complemen- 
tación de conjunto, cada uno de estos artículos basta ó 
probar la laboriosidad y competencia del doctor Vaz 
Ferreira. que. huyendo de los sofismas y de las sutiliza- 
dones de escuela, ha producido una obra que es una 
incitación al estudio de las más altas y complejas mani- 
festaciones del espíritu. 


1005 . 




Rubén Darío 


Discurso pronunciado en el (cairo Ur- 
qui/a, en el homenaje tributado pot- 
la sociedad de Monlevideo ni iluslre 
autor de •Azul* . 


Señoras, señores : 

Fuera poco sincero no empezar mi discurso en esta 
oportunidad solemnísima, manifestando el agradecimiento 
que debo al gran revolucionario de las “Prosas Profanas», 
al magnifico artífice de lanía divina filigrana verbal. Yo 
quiero saludarlo como á quien ha abierto ante mí, en 
una hora inolvidable y propicia, las puertas de oro de un 
encantado Paraíso. En sus claras y armoniosas cancio- 
nes. llenas de músicas peregrinas, he abrevado mi espí- 
rilu en los días ansiosos y ligeros de la adolescencia, en 
los cuales, por mágica sugestión interior, las limas de los 
poetas parecen más joyantes, los firmamentos de la ilusión 
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más azules, más dulce el beso, menos inaccesible la qui- 
mera y menos áspera la vida. Cuando leí por primera 
vez sus versos melodiosos y mullisonanles — en aquel ma- 
ravilloso florilegio que ha merecido el comentario consa- 
grador de Rodó — me pareció que advenía á la tierra 
alguna cosa inesperada. ¿De dónde bajaba aquella voz 
de cristal y de encanto que celebraba con acentos tan 
nuevos las alburas del cisne, la virgen desnudez de la 
estrella, las.jnspiraciones del ruiseñor, los hechizos de la 
mujer, el ímpetu de las alas, el esplendor lunar, el silen- 
cio nocturno, los recogimientos del alma y la indestructi- 
ble armonía de las constelaciones? ¿De dónde procedía 
aquel prestigioso son de siringa, y qué viento lírico y 
perfumado lo Irajo hasta nosotros desde quién sabe qué 
regiones de idealidad y desde quién sabe qué países de 
azul y de sol ? 

Señores : el poeta venía á la vez de dos horizontes 
contradictorios : venía del mundo todo, que recorriera con 
su rauda imaginación poderosa, y venía de lo más pro- 
fundo de sí mismo, de la hondura abismal de su espíritu, 
al que había descendido para recoger en los propios jar- 
dines, por donde vagan las doradas abejas del ritmo y 
del ensueño, aquella prodigiosa flor de subjetivismo que 
blasona y ornamenta sus cantos. Amé) el universo y se 
buscó ó sí mismo. Caballero del arte, dióse á peregrinar 
por luengas tierras, afanoso en la búsqueda insistente de 
su vocación. Así abandonó la natal Nicaragua, se entró 
por los cármenes castellanos, erró por los legendarios 
mares de Grecia, armoniosos aún con el canto de sus 
sirenas inmortales, saludé) en Italia las sombras sublimes 
de Virgilio y del Dante, y luego, como si esa fuese la 
patria de su espíritu y el hogar de su corazérn, abordó 
las costas de Francia, por el Mediterráneo latino y ma- 
ternal en cuyas riberas hospitalarias floreció nuestra estirpe. 
Se detuvo Irenle á los vastos talleres donde Hugo, con 
golpe ciclópeo, forjaba el bronce secular de sus alejan- 
drinos; reverenció á Gautier que tallaba con devoto y 
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constante amor sus camafeos, á Banville que hacía sonar 
los cascabeles de sus odas funambulescas, á Leconte de 
Lisie que resplandecía en su olimpo sereno como un dios 
impasible; le atrajeron luego las lorasteras músicas sim- 
bolistas, llenas de alma y de alegorías; le sobrecogió Bau- 
delaíre con el encanto deletéreo de sus flores del mal, y 
oyó de pronto, en un recodo del florido camino de los 
peregrinajes, aquella insólita melodía verleniana que aca- 
rició tan blandamente el espíritu de una generación fini- 
secular; y con todos esos diversos elementos — resonancias 
broncíneas, tintineos de carillón, sollozos, sonrisas, suspi- 
ros. — compuso aquella sabia maravilla orquestal de las 
1 Prosas Profanas » en que se mezclan, se confunden, se 
amalgaman los más complejos acordes, desde los leves 
de la * Sonatina • hasta los triunfales y jocundos del 
€ Elogio de la seguidilla > y de la * Divagación » , 

A través de todas esas aventuras y de todos esos asom- 
bros y de todas esas influencias, el poeta ha podido 
conservar siempre intacto el tesoro portentoso de su per- 
sonalidad. Es soberano en su dominio de sueños, de 
visiones y de sombras divinas. No ha sacrificado á nin- 
guna avasalladora sugestión próxima ó circundante, el 
don magnífico de su autonomía interior. La forma habrá 
asumido en él modalidades muy diferenciadas y heterogé- 
neas, desde la ingénua y primitiva que campea en algunos 
versos de * Azul » hasta la abstrusa y figurada de ciertas 
composiciones de los 'Cantos de vida y esperanza»; pero el 
poeta es siempre el mismo: mago del estilo, señor de la 
palabra, emperador de la rima armoniosa, domeñador del 
verbo rebelde que se hace plástico y dócil en sus manos, 
avezadas al primor de las más delicadas orfebrerías; y 
hondo, subjetivo, individualísimo, amargo á veces, optimista 
otras, como si su alma eólica y resonante no descono- 
ciese ninguna emoción, no ignorase ningún estremecimiento. 

Yo admiro en Darío, además de la desbordante origi- 
nalidad que descubriera en su obra el seguro instinto crí- 
tico de Valera, el heroico impulso renovador. América 
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le debe, no sólo la ofrenda floral de sus himnarios. no 
sólo el regalo lírico de sus libros, sino también la orien- 
tación poética que hace vibrar con nuevo alarde rítmico 
la lira de sus trovadores, el arpa de sus cancioneros. 
Cuando ya no nos place ni conmueve el tumulto verbal 
de las odas de Quintana y Zorrilla ni la escullórea sime- 
tría de las estrofas de Nuñez de Arce, un numen juvenil 
se alza á reinar. No sé si anhela América el advenimiento 
de un poeta que mezcle su voz celeste al fragor formida- 
ble de las cataratas, que emule con las suyas las cóleras 
de nuestros torrentes, que celebre la majestad de nuestras 
montañas, que ponga su alma pánica al unísono con el 
alma tenebrosa y salvaje de nuestras selvas, que cante 
como los pájaros nativos, que levante los ojos exlasiados 
hacia la luz de nuestras estrellas meridionales ; yo no sé 
si es eso lo que ansia nuestra América, pero sé, en cam- 
bio, que lo que la colma de estupor y de orgullo es que 
haya nacido en ella, en sus tierras de exuberancia y loza- 
nía. el artista genial que puso cuerdas desconocidas en 
el viejo laúd castellano, que remozó el idioma, que pene- 
tró á golpes de ala en los misterios de la sensibilidad 
humana, que glorificó el linaje materno, que levantó araí 
nuevas para el culto perpetuo del arte y para la adora- 
ción eterna de la belleza! 

Por esa virtud innovadora de su poesía, el nombre de 
este portalira se identifica con los prestigios de una ten- 
dencia literaria que yo no vacilo en considerar destinada 
á prevalecer alguna vez sobre las ranciedades de la es- 
cuela tradicional. La bandera de luz que ella enarbola 
tremolará algún día sobre las ruinas de las poéticas ve- 
tustas. El modernismo impondrá su ley y sus normas. El 
modernismo es amor de lo nuevo, es amplitud sentimen- 
tal, es rejuvenecimiento interior Resulta, en la forma, más 
liel á la índole de la lengua castellana que el propio credo 
que lo combate, porque reivindica la belleza perdurable 
de muchos arcaísmos y los incorpora gallardamente al 
léxico usual; y. en el londo, más fiel á los destinos déla 
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poesía, porque se asoma á (odas las ventanas del alma, 
escruta lodos los horizontes, y gusta lo mismo de los 
esplendores del alba que de los rocíos de la noche. Es 
vaiio, cosmopolita, universal, multiforme, ecléctico y hu- 
mano. Y así no es extraño que Darío haya podido á la 
vez renovar la manera griega en el mito prestigioso de 
los centauros, loar á Cyrano en España y deponer sobre 
la tumba de Mitre, el gran capitán de acero y oro, el 
inmarcesible laurel ce su eda consegratoria. 

Y aún los que lo quisieran esencialmente americano, 
esencialmente nuestro, encontrarán en él más de una nota 
autóctona y original, más de una visión de nuestras cor- 
dilleras y de nuestras llanuras. El que ha ensalzado á 
Caupolicán no ha olvidado á Walt Whilman, cuya águila 
predilecta revuela orgullosa entre los versos iniciales del 
‘Canto trranle». Tampoco se ha despreocupado del todo 
de los continentales destinos quien tejiera la maravillosa 
polifonía del reto á Rcosevelt, en la que el poeta, que 
sabe ser épico á ralos, loa él vigor de la progenie latina 
y los vencedores idealismos de la raza, magnificados en 
aquel saludo supremo á la Atlántida fabulosa ‘cuyo nombre 
nos llega resonando en Platón», sobre la eternidad de los 
Lempos ! 

Apresurémonos ó declarar que nosotros le queremos así 
como es, universo y diverso, cosmopolita y mullánimc, 
como su ensueño y como su obra. Que pertenezca á la 
literatura mundial, y c¡ue se pueda repetir lo que de él 
ha escrito un sorprendente estilista contemporáneo, al de- 
finirlo como un gran maestre) de lo belleza dicha en verso 
español. Nos basta con saber que él dilata más allá de 
los mares, y, más que en parle alguna, en la patria glo- 
riosa de nuestros mayores, los prestigios de América, 
entre cuyos cóndores altaneros y emblemáticos puede nacer 
el ruiseñor de canora garganta que cante á la lumbre 
solar, al esplendor del cielo diáfano, y algunas veces tam- 
bién a la vastedad temerosa de la selva. La poesía, que 
es comunicación espiritual, desdeña las fronteras arti- 
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ficiales, y agita en ansias indecibles todos los corazones. 
¿Qué importa que este porlalira magnifico no poemice la epo- 
peya de nuestra emancipación ni los deslumbramientos de 
su fantasía frente á las montañas de América, si nos habla, 
en cambio, del alma celeste de Stella, de la princesita de 
labios de fresa, de los ojos negros de Julia, de los en- 
cantamientos de los países del sol. del champagne de las 
fiestas, del amor de Margarita Gautier, y de la sangre 
de las rosas? El alma de Darío es aristocrática y dilecta 
y no gusta del vano tumulto ni del estrépito exterior. Ella 
ha visto una vez los templos y los frisos de la Hélade, 
y ha escuchado el susurro de los pinos en unas islas de 
maravilla, sobre el mar sonante y azul: los pinos solares, 
nocturnos, divinos, antiguos y líricos que él rememora en 
sus rimas románticas; luego ha entonado los cantos de 
vida y esperanza, entre los que. como en una orgía de 
sonidos, estallan los acordes fragorosos de la 'Marcha 
Triunfal»; y después, fatigada de tantas romerías á través 
de las grandes quimeras, ha vuelto á quedarse pensativa, 
y delira en silencio con las siete virtudes y con los siete 
pecados de aquel poema que todos conocéis, mientras 
torna á su sueño de treinta años. . . A su lado, duerme 
el cisne de nieve, el ave procer y luminosa que es, en 
la heráldica del poeta, el símbolo del ensueño que pasa 
y de la belleza que perdura. . . «. 

Los que reverenciamos la idealidad que late en sus li- 
bros, le decimos: Maestro de las generaciones de Amé- 
rica: realiza tu obra total, cumple tu maravilloso destino. 
Canta y encanta. Bienvenida labor la luya, porque im- 
pulsa á los hombres á alzar los ojos de las miserias de 
la tierra y á lijarlos en el inmenso azul que sonríe, en la 
lieción celeste, en la nada vertiginosa poblada de astros! 
Entrega al viento tus canciones y déjalas caer sobre los 
espíritus entristecidos por la sordidez de las cosas hu- 
manas, como si llevaran en sus ritmos peregrinos la virtud 
cordial del consuelo y del aquielamiento interior. La poe- 
sía tiene las purezas del cisne y las alas del águila. Pasa 
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con la misma gracia alígera sobre el cieno de los pan- 
tanos y sobre las nieves de las cumbres. Llega á todos 
los entendimientos y, lo que vale más todavía, á todas las 
intimidades. Es universal y señorea los corazones unáni- 
mes, porque, interpretando sentimientos comunes, solloza 
con De Musset, se exalta con Lamartine, profetiza con 
Hugo, filosota con Leopardi, llora y ríe con Heine, en- 
sueña con Becquer, blasfema con Baudelaire, sufre y 
adora con Verlaine, combate con Walt Whitman. Y no 
hay quien no sepa lo que dicen, lo que pregonan, lo que 
anuncian, las grandes voces inspiradas y líricas de los 
poseídos del numen. Tú tienes también quien oiga en la noche 
hechizada, bajo los astros palpitantes, tus dulces salmos op- 
timistas. Los que aman el verbo castellano te escuchan. Y si 
pudo decirse una vez con verdad que tus versos sonaban 
en los oídos de los más como los cantos de un rito no 
entendido, ahora habrá que afirmar que ha llegado hasta 
el corazón de la multitud el eco de tu voz prestigiosa, el 
acento que vibra en tus himnos encendidos de amor, ó 
de esperanza, ó de entusiasmo. Eres ahora como el Sa- 
gitario de tu epitalamio bárbaro, que pasa entre la inde- 
cisa luz del alba, junto al mar rumoreante, sobre un cor- 
cel raudo y salvaje. Como él, has robado una estrella, y 
la llevas orgulloso sobre tu frente, mientras el bosque te 
saluda con su vasta orquesta sonora y el alma de los 
hombres, prisionera sublime, se asoma á las torres irreales 
de la ilusión, para verte pasar! 


1912 . 




A manera de proemio 


Con una nueva é interesante sección que encontrará 
el lector en la tercera página — engalanamos desde hoy las 
columnas de este diario lis un espacio concedido á lo 
que es aún, y lo será por mucho tiempo, deleite y pre- 
ocupación de tantas almas: la eterna poesía, que alguien 
ha llamado sagrado, con aplauso de todos los espíritus 
amables. No puede tallar ese rincón de idealidad y de 
pensativo silencio en el diario moderno, tantas veces ates- 
tado de prosa cuotidiana y vulgar. E.1 diario moderno 
debe tener una palabra para todos los corazones; y así 
como se detiene con complacencia á pintar las pequeñe- 
ces monótonas de la vida contemporánea, ó á enaltecer 
los progresos de la civilización vertiginosa á cuyo desen- 
volvimiento asistimos, ó á loar la popularidad y la gloria 
de las personalidades insignes; asi como nos da de or- 
dinario la sensación de un activo vivir avasallado por las 
materialidades ambientes, justo es también que ofrezca un 
relugio, hecho de frescura y de sombra, á los que gustan 
ilc reposar el espíritu laligado, no en las blandas almo- 

( I ) r.l <1 ¡itrio *1.1 Día- inauguró una nueva sección, exclusivamente poética, cu va di- 
rección entregó al autor de este libro. 1:1 miículo que va á leers:* es la página proemial 
con que el redactor de la interesante sección anunció la aparición de ésta última. 
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hadas de! escepticismo y de la duda de que hablaba el 
venerable y risueño Montaigne, sino en los brazos aca- 
riciadores y muelles de la sania poesía. 

Estamos seguros de que entre las voces que cantan á 
la vida activa, agitada y fecunda, cosmopolita y febril, 
que es una ^característica de estos tiempos, no parecerá 
discordante aquélla otra que venga á lisonjear el anhelo 
de idealidad de tantas almas, ni aquélla que interprete el 
ensueño amoroso de los corazones juveniles, ni aquélla 
que diga las tristezas de los solitarios ó de los pesimis- 
tas, ni aquélla que exalte el arrebato de las primeras ilu- 
siones ó la esperanza candorosa de las vírgenes, ni aquélla, 
por último, más alta y más sonante, que celebre el he- 
roísmo de los triunfadores y las magníficas osadías de los 
luertes. . . Porque lodo cabe en el breve espacio que se 
ha de consagrar desde hoy á este nuestro propósito, que 
es, no sólo de recreación para los apasionados, sino tam- 
bién de elevación, espiritual. En ninguna materia cuadra 
tanto el eclecticismo tolerante que suele tener, referido á 
otros géneros de actividad menos desinteresados, visos de 
apostasía. Persuadidos de que la belleza no es patrimonio de 
una nación ni de una época, buscaremos belleza en to- 
das las épocas y en todas las naciones, en todas las es- 
cuelas y en todos los linajes de poesía, si no quiere ad- 
mitirse que hay una sola clase de poesía, que es la que 
realiza más profundamente y más acabadamente en nos- 
otros el ensueño de una vida mejor, por el sentimicn'o 
y por la idea. ¿Qué sabe de rencillas literarias, de grescas 
de ‘cotteries», de palabrería de cenáculos, la inmensa 
masa de lectores que sólo piden al poeta que pasa di- 
ciendo sus sencillas canciones, un poco de divina emo- 
ción? 

Bienvenido el amable portalira, cualquiera que sea, que 
trae en sus manos llenas de bien la ofrenda mágica de 
sus estrolas. Lo oiremos gratamente si. peí o neciendo a 
la época de los clasicismos seductores, nos dice, con 
1 ¡omero ó con Virgilio, la gloria legendaria de las ciuda- 
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des predilectas de Marte, de aquélla en que Helena paseó 
su belleza perturbadora, ó de aquélla otra levantada por 
el cisne de Mantua al prestigio de los emperadores au- 
gustos; si, perteneciendo á la Edad Media, á la anarqui- 
zada Italia, á la Francia feudal ó á la' España de las 
cortes de amor, (rae en sus canciones un eco de aquellas 
edades de tumulto y de religiosidad, que conservan el 
prestigio de sus caballerías y el encanto de sus leyendas; 
si. perteneciendo á tiempos más cercanos á nosotros, canta 
á la libertad con Víctor Hugo, á la emancipación de las 
conciencias con Carducci, á la duda fi.osófica con duñez 
de Arce; si, siendo de nuestros mismos días de inq ielud 
y de desasosiego espiritual, habla de nuestros dolores con 
las llorosas músicas de Verlaine ó de nuestras esperanzas 
con las rotundas dianas de Walt Whitman, ó de nuestras 
modernas complicaciones sentimentales con las exquisitas 
polifonías del americano Darío. 

'i ya que hablemos de esta América, para todos sus 
olvidados poetas habrá también una pequeña y sincera 
glorificación en nuestras columnas, ora nos refiramos á 
aquel Andrade lormidable que cantó al nido de los cón- 
dores en las eternas cumbres nevadas, á la Atlánlida mis- 
teriosa, al Prometeo fuerte y simbólico que ruge entre 
los exámetros de Esquilo; ora á aquel delicado, sutil y 
pcrsonalísimo Amado Ñervo, cuya sugestiva poesía mueve 
tan hondas y perdurables resonancias en todas las almas. 

Eso es lo que procuraremos demostrar á los lectores 
de I a nueva sección ejue hoy inauguramos; que no valen 
las artificiales limitaciones de tiempo y de doctrina para 
los verdaderamente favorecidos por el numen; que lodos 
pueden ser igualmente admirados en el silencio y la paz 
de nuestros espíritus atentos, y que es inútil pedir razón 
de sus ideas y de sus sentires á aquellos melodas dilec- 
tos para los cuales solicitaba Heine el privilegio de una 
irresponsabilidad más alta y envidiable, según la exprcs : ón 
de un crítico que la ríe lodos los molimos monarcas 
constitucionales. 
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Pero más que todo eso, nos halagaré saber que hemos 
conseguido que tengan un eco de emoción en las almas 
las armoniosas voces de los maestros: que hemos encen- 
dido en los corazones de los que se sientan dueños de 
la • mens divinior » del clásico el fuego de una vocación 
desconocida, ó que un espíritu meditativo ha ido, después 
de la prosa habitual, é beber un poco de agua pura y 
refrigerante en la fuente perenne . . . 

Y si todo eso pareciere ambicioso, nos conformaremos 
con haber sabido elegir un solo verso que hable de ter- 
nura y de fe á algún confiado corazón femenino, ó que 
haga palpitar en una sola alma de mujer "el presentimiento 
de un vago deseo», ó que logre inclinar bajo el halago 
(le alguna palabra evocadora, las cabecilas Icnladoramente 
morenas ó resplandecientemente blondas que saben ya de 
ensueño y de emoción . . , 


I ÜOQ 



Bajo el vuelo de las banderas 


Discurso pronunciado cu la c .aplanado 
Macicl el 25 de Agosto de 1912. 

Señores: 

Si en esta hora evocativa y solemne me fuera dado re- 
presentar de un modo sensible la Índole y la significación 
de esta ceremonia popular que tiene la trascendencia de 
un enorme y jubiloso plebiscito de la nacionalidad, yo 
buscaría el símbolo eminente del sentir colectivo en aquello 
que es como la exteriorización maravillosa del alma co- 
mún, pujante y magna: en el himno que canta y conme- 
mora nuestros martirios, nuestras batallas, nuestros triun- 
fos, nuestras tristezas, nuestras glorias y nuestras esperanzas, 
i Oh . sí! En vano los labios están mudos y los corazones 
se recogen en los ensimismamientos de la recordación si- 
lenciosa; en vano callamos, señores: sobre el agitado vuelo 
de las banderas, en el ambiente en fi. .ta, bajo el cielo 
radiante que vibra también con los esiremecimienh s de 
la apoteosis, ha resonado el salmo heroico con .ayas 
arro llada;, y encendidas estrofas nos han arrullado en 
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nuestras cunas; el salmo viril que tiene sonoridades de 
diana y acentos de epopeya; el canto unánime y presti- 
gioso en que encuentra expresión elocuente el entusiasmo 
de las multitudes, porque es al mismo tiempo, para quien 
lo oye con fervor y con emoción, la oda con que se re- 
memora el bárbaro tumulto de nuestras primeras contien- 
das, la elegía que consagra la gloria de nuestros muertos 
proceres, y el peán resonante con que se invoca el por- 
venir! 

El himno de la patria es la oración de ¡as muchedum- 
bres. Yo sé que si ahora no está en vuestros labios, está 
por lo menos en vuestras almas palpitantes de amor y de 
le. Dejadme prolongar el ensueño é imaginar que lo en- 
tonamos al unísono, en torno al ara sacra erigida para 
el culto de nuestras grandezas nativas, en un solo impulso 
de adoración y reverencia, bajo la custodia del sol y la 
protección de este cielo jocundo y luminoso, junto al es- 
tuario histórico que estrella aquí, no lejos de nosotros, 
contra los acantilados inconmovibles, sus olas monótonas. 
¡Qué vasto coro de aclamaciones y de hosannas, seño- 
res! Sería como un clamor sonoro y único, imponente y 
solemne. Estallaría primero como una imprecación, reso- 
naría más tarde como un canto de guerra ,que llena de 
embriaguez belicosa el alma ancestral de los combatientes; 
tendría luego la unción de una plegaria, el fervor de un 
cántico religioso, el temblor devoto de las preces propi- 
ciatorias y litúrgicas; y la inmensa sinfonía coral, el cla- 
moroso himno de múltiples voces conmovidas, precipitaría 
finalmente sus graves cadencias evocadoras para trocarse 
en salmo de homenaje y de victoria que expresase los 
sentimientos complejos y dominantes que sacuden ahora 
ron violencia las más íntimas fibras de nuestro ser: la 
veneración á los lundadores V á los héroes, el respeto 
por la tradición inmaculada, la admiración por nuestra 
historia, el orgullo de nuestro pasado legendario y he- 
roico, y ese hondo, concreto, estimulante, inimito y sincero 
deseo de una patria siempre mejor, digna del ensueño 
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soberbio y generoso por el que (ueron nuestros padres, 
en las épocas vertiginosas y tempestadas en que se iba 
formando lentamente nuestra conciencia nacional, al ho- 
locausto y á la gloria, al destierro y á la inmortalidad, á 
la batalla y al triunfo! 

Saludaríamos así como corresponde este magnífico sol 
de Agosto que se alza entre las sombras y las nubes del 
horizonte como una revelación del alba que llega. Vosotros 
sabéis cómo aparece, en las lontananzas históricas, esa clari- 
dad promisora Meditad un momento en el tumultuoso pre- 
térito: pensad en la mañana de Mayo, en la aurora de las 
Piedras, en el resplandor cenital del año 13 , en las vici- 
situdes angustiosas de la recia contienda coronada por el 
fracaso, en la ignominia de las dominaciones extrañas, 
en el definitivo y doloroso crepúsculo de Tacuarembó. Mi- 
rad ahora, entre la tiniebla que se adensa sobre la caóti- 
ca Provincia, aquel desfile lamentable: son nuestras legio- 
nes en derrota. Artigas pasa, glorioso y melancólico 
como un león vencido, hacia la selva paraguaya sobre la 
cual se hará para él la noche eterna. La espada de nues- 
tros capitanes se rompe entre los manos del vencedor. 
Algunos aceptan resignados la inexorable ley del fuerte, 
pero sueñan en el desquite. Otros emprenden los áridos 
caminos de la expatriación, llevando sobre los hombros 
laligados la frustrada quimera del Precursor. 

¿Quién olvidará la patria soñada, á pesar de la servi- 
dumbre y á pesar del exilio? No serán de seguro los 
viejos caudillos que siguieron al jefe indiscutible por las 
sendas abruptas de la epopeya, que lo acompañaron en 
las temerosas ¡ornadas del éxodo, que lo vieron caer en- 
tre la púrpura de sus sueños, inclaudicante y allanero 
como si estuviera persuadido de la eficacia de sus siem- 
bras de heroísmo, de ideas y de sangre ; los viejos lugarte- 
nientes estoicos que recogieron de las manos ungidas por 
el esluerzo, el sable flamígero que orienté) hacia el triunlo 
á las caballerías de las Piedras; no serian ellos, no podían 
ser ellos los que diesen el ejemplo de la delecrión pusi- 
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lánimc, y los que abandonasen sobre el campo de la pos- 
írimera derrota la bandera emblemática que se paseó 
orgullosa, culminando sobre los épicos entreveros, entre 
las humaredas del combate! 

No, no podían ser ellos, señores, los que desacatasen 
y desconociesen el deber de la lucha y del sacrificio. Por 
eso estallan las dianas jubilosas de la Agraciada, y el 
suelo de la patria retiembla de nuevo con el galope ho- 
mérico de los trotones de guerra. La epopeya florece. 
La espada luchadora encontrará una colaboración eficaz 
y esperada en la pluma de oro de los constituyentes. L1 
acta de la declaratoria inmortal señala á la patria el 
horizonte de un destino superior, incorporándola á la so- 
ciedad de las naciones Más tarde, desde la lejanía bru- 
mosa y volcánica, vendrán las clarinadas de Sarandi á 
anunciar el triunfo. Luego serán las fanfarrias marciales 
de Ituzaingó, los ecos estruendosos de las últimas gestas, 
y, sobre el escenario de las proezas incomparables, en 
una claridad de sol y de gloria, bajo la protección de los. 
viejos manes guerreros, entre las salvas de lefs apoteosis, 
ante los ojos de las generaciones redimidas y absortas, 
una nacionalidad nueva y pujante, engendrada en el dolor 
y en la lucha, lorjada en bronce heroico, audaz, impe- 
tuosa, progresiva, vendrá á ocupar su puesto en el coro 
de los pueblos libérrimos, ávida de emular con los más 
luerles en las dignificadoras competencias de lf: civiliza- 
ción como antes rivalizara con los más viriles y militantes 
en los certámenes del valor y en los empeños legendarios 
por la libertad! 

Amémosla, señores, como al hogar insustituible. Tierra 
patricia y solariega, la sangre de nuestras tragedias his- 
tóricas ha acertado á darle la fecundidad necesaria para 
que brotase de su seno oscuro y germinante el ideal de 
una gran nacionalidad por venir. Amémosla por su pasado 
prestigioso y por las perspectivas todavía indefinidas de 
su luluro promisor Amémosla en la felicidad y en el éxito, 
como la hemos amado en el desgarramiento y en la lucha. 
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cuando aparecía sobre la tierra como aquella Polonia do- 
liente y lamentable que el poeta nos pinta llagada y san- 
grienta, sonriendo, entre los hierros de la esclavitud y cnlre 
los grilletes del despotismo, á la aurora que llega y al 
día que se anuncia. Amémosla, señores, para que sea 
digna de América, para que sea digna del mundo, ya 
que no podemos resignarnos á creer que es un prejuicio 
la devoción por la tierra nativa, cuando esa inclinación 
sentimental se aviene y compadece con el amor á la hu- 
manidad y con el respeto de todas las naciones. Dese- 
chemos el concepto egoístico de las fronteras, retardatario 
y bárbaro, pero pensemos en que. mientras contribuimos 
al engrandecimiento del Uruguay y mientras educamos á 
sus ardorosas generaciones en el culto del bien, de la 
libertad, del progreso, auspiciamos, señores, el adveni- 
miento de aquella era de concordia ecuménica en que las 
banderas de todas las patrias flamearán juntas, sacudidas 
por los vientos libres del universo, sobre un mismo máslil 
inconmovible, bajo el eterno sol del amor y de la frater- 
nidad, en la solemne fiesta solidaria de todas las almas! 




Algunos comentarios 
sobre las Instrucciones del Año XI II 


Con motivo de l.is gríi lides fíoslits popu- 
lares con que se solemnizo el eenle- 
nnrio de aquel Decálogo inmortal. 


Estos movimientos de opinión en torno á aquellas persona- 
lidades que son como las cumbres inholladas en que cul- 
mina la Historia, demuestran que la pesionalidad de las 
masas busca motivos de homenaje distintos de los que 
en un pasado cercano todavía bastaron á conmoverla y 
agitarla. El entusiasmo popular se polarizó hasta ayer 
hacia la epopeya. El fulgor del éxito marcial ofuscaba más, 
sobre lo frente de los elegidos, que el nimbo luminoso 
de una gloria pacílica. El estrépito de las armas preci- 
pitaba á la acción á las multitudes. El héroe se personi- 
íicaba por entero en aquellos conquistadores violentos que 
sometían á los pueblos á la omnipotencia de sus espadas, 
tintas en la sangre de los vencidos. Mientras la .Conven- 
ción legisla. Napoleón subyuga y domeña reinos é ¡m- 
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perios, subordinándolos á su personal y absoluta soberanía, 
y es el único triunfador aclamado por la muchedumbre, 
que olvida y desdeña la obra de sus tribunos y de sus 
representaüjes en las asambleas deliberativas y reformadoras 
en que se forjan los destinos gloriosos de la nación, El 
águila que abre las alas frente al sol, junto á la eterna 
cima flagelada por el rayo, es cifra y emblema de todas 
las audacias dominadoras. La historia es una sucesión de 
hecatombes. El laurel sangriento y rutilante aureola las 
sienes de los luchadores invictos. Atilas catastróficos, T a . 
merlanes rudos, Césares empurpurados y casi divinos por 
su majestad y por su poder. 

Ahora el concepto de lo heroico ha variado. Emerson, 
para quien el hombre representativo y genial tiene la im- 
ponente grandeza de una montaña, mezcla en su galería 
de inmortales el nombre de Bonaparte el guerrero con 
el de Platón el Filósolo. con el de Swedenborg el Mís- 
tico. con el de Shakespeare el Poeta, con el de Montaigne 
el Escéptico, con el de Goethe el Escritor. Su noción de 
las superioridades humanas aparece íntegra en esta frase: 
‘Yo admiro á los grandes hombres, á aquellos que se 
anticipan á los hechos y los pensamientos. Me gustan los 
tuertes y los mansos, los azotes de Dios y los cariños de 
la humanidad. Lo mismo la espada que la^vara de medir, 
lo mismo el talento guerrero que el comercial, acarrean la 
obra del mundo » . 

Sustituid en esa cláusula la vara de medir de que ha- 
bla el austero filósofo por la pluma del pensador que 
graba hondamente sus ideas en el recio acero de los si- 
glos, y el dúctil talento comercial por la inteligencia com- 
prensiva del legislador, y tendréis así los dos aspectos de 
la individualidad heroica en esta era evolutiva y promisora 
que no se contenta ya con honrar con sus admiraciones 
y sus homenajes el brazo que combate y que brega, sino 
también el cerebro constructivo que lo mismo levanta pa- 
cientemente el edificio ideológico de una hipótesis que el 
inconmovible andamiaje de leyes y preceptos de una cons- 
titución inviolable I 
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De tarde en larde aparece en la Historia uno de esos 
hombres singulares y eximios en que se adunan, en mag- 
nífica síntesis, ambos linajes de heroicidad, pues el capitán 
de la acción se suma en ellos al paladín del pensamiento. 
Bolívar, de quien dijera Martí que. si escribe, "es como 
cuando en lo alto de una cordillera se coge y cierra de 
súbito la tormenta y es bruma y lobreguez el valle todo; 
y á tajos abre la luz celeste la cerrazón, y cuelgan de 
un lado y otro las nubes por los picos, mientras en lo 
hondo luce el valle fresco con el primor de todos sus 
colores»; Bolívar, á quien ha levantado hasta la apoteo- 
sis, en el concepto de América, la prosa magistral y 
perenne de nuestro Rodó; Bolívar, decía, es un ejemplo sig- 
nificativo y poco común de esa soberbia dualidad y de 
esa identificación admirable. 

También lo es nuestro Artigas, no menos grande y ma- 
jestuoso cuando alza sobre el tumulto de los épicos en- 
treveros la espada refulgente de las Piedras que cuando 
entrega á los diputados de la Provincia Oriental el pliego 
en que se contienen, estampadas para la eternidad indes- 
tructible, aquellas luminosas Instrucciones del Año XIII 
que son el documento más elocuente, más meditado, más 
perfecto que haya surgido del cerebro y de la pluma de 
un fundador de nacionalidades americanas! 

Aquellas primordiales ideas de Artigas, generosas y 
fuertes como nacidas de una mentalidad superior á su 
tiempo, son las conquistas más preciadas de nuestra civi- 
lización y de nuestra cultura política. El tempestuoso am- 
biente de lucha en el que hubieron de ser proclamadas 
les resultó impropicio. La gloria del iniciador consiste, 
sobre todo, en haber entrevisto que estaban predestinadas 
á la vida y á la germinación en épocas todavía remotas 
que seguramente no verían sus ojos mortales y perecede- 
ros, abismados en la noche perpélua, en la soledad pavoro- 
sa de los irrevocables exilios. La República lué la obra 
esforzada de sus continuadores. La democracia la hemos 
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forjado después, en luengos lustros de aprendizaje nacio- 
nal, entre el hervor de las reacciones y las acechanzas y 
el tumulto de los instintos subalternos. Hemos consagrado 
la igualdad sobre la base de la única preeminencia legiti- 
ma : la del "talento indiscutible y soberano. La libertad 
civil y religiosa, otro postulado artiguista, es ya una ad- 
quisición definitiva de la conciencia popular, tal como la 
soñaba en sus anticipaciones y quimeras aquel enorme 
espíritu de organizador y de estadista. El mecanismo de 
nuestras instituciones fundamentales reposa sobre princi- 
pios que no difieren virlualmente de los que encontraron una 
afirmación tan resuelta en las Instrucciones del año XIII, 
salvo aquella concepción imposible de una amplia orga- 
nización federativa en la que pudieran armonizarse y equi- 
librarse las diversas provincias, sin menoscabo de !as 
independencias locales y sin posibilidad de derivación 
hacia la anarquía temible y disolvente. Hemos suprimido 
entre nuestras latalidades históricas el despotismo militar, 
que el autor de las Instrucciones estigmatizara y repudia- 
ra con tanta vehemencia en los momentos mismos en que 
su hegemonía caudillesca, reconocida y acatada sin reser- 
vas, parecía destinarlo á prevalecer sobre la voluntad del 
país con autoridad ilimitada y personalísima. Hasta la 
misma libertad comercial que abate las Ironizas geográ- 
ficas y abre las puertas de la República á la afluencia 
de todas las riquezas forasteras, la hemos incorporado 
como una conquista invalorable á nuestra legislación 
y á nuestros hábitos. Quien vislumbró en el hori- 
zonte brumoso y lejano el clarear de tantas auroras, 
quien predijo el advenimiento de tantas idealidades en el 
porvenir y en el destino de su pueblo, merece el dictado 
de providencial con que lo exaltan las generaciones del pre- 
sente, para rehabilitarlo de los injustos desconocimientos 
del pasado. Artigas poseyó la intuición soberana que ca- 
racteriza á los profetas. Hasta en sus errores tué eminente, 
pues si el optimismo generado por las primeras victorias le 
hizo concebir la esperanza de conquistar para su provin- 
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cia los lerrilorios arrancados por la usurpación y deten- 
lados por la codicia de los extraños, los acontecimientos 
de! tuluro llegaron á darle la razón en los días postri- 
meros de la contienda redentora, cuando el arrojo teme- 
rario de uno de nueslros primeros caudillos lo lanzó sobre 
las Misiones, con la ambición desatinada y gloriosa de 
ensanchar nuestros límites territoriales hasta donde lo jus- 
tificaban y consenlían, sobre la arbitraria decisión de las ar- 
mas. los veredictos imperativos de la equidad y del derecho! 

El cambio de perspectivas históricas hace que vanemos 
también el escenario sobre que se mueve y acciona la 
grandiosa figura del Fundador. Nos hemos habituado á 
verle al frente de las raudas caballerías, fragorosas y ho- 
méricas. sobre el corcel piafante de las Piedras ó en el 
crepúsculo luctuoso de Tacuarembó; lo divisábamos otras 
veces entre las muchedumbres sórdidas y miserandas que 
caminaron bajo la trémula claridad de los astros hacia el 
éxodo triste, como en un episodio bíblico; lo hemos colum- 
brado también sobre la meseta sólida y eminente, como 
un bronce vivo y palpitante que recibiese las aclamacio- 
nes de los siglos; nueslros poetas lo han pintado en el Pa- 
raguay hospitalario, con los ojos absortos en sus visiones 
extrahumanas, en un largo coloquio con la selva que co- 
bija su ancianidad y con la noche dadivosa que le llena 
de estrellas el alma añorante y melancólica. Amémoslo ó 
través de esas evocaciones patéticas y prestigiosas, pero 
acostumbrémonos también á contemplarlo en la plenitud 
de su doble grandeza, en la asamblea ilustre de sus me- 
jores conciudadanos, dictando al porvenir las normas sa- 
bias é invariables por que ha de regirse la vida de la 
nacionalidad alboreante: vidente y augusto como un hombre 
simbólico cuya mirada dominadora avizorase los hori- 
zontes del futuro y cuya alma suprema ocupase los ocios 
del campamento y las tréguas de la lucha impiadosa con 
preocupaciones y empresas que lo levantan, tanto como 
las latigas guerreras, á los firmamentos de la inmortali- 
dad y de la gloria! 


1913 . 




Hombres representativos 

(Siluetas periodísticas) 


Los artículos que van á leerse, escritos aprc- 1 
Rurndamcnle sobre la mesa de (rnbajo de 
•El Día-, salieron á luz como editoriales 
de ese diario en los distintos ocasiones ti 
que en ellos se alude. El autor no los re- 
produce sino como fragmentos de su labor 
periodístico, aún sabiéndolos imperfectos 
y desaliñados, como todos los que no pue- 
den sustraerse á la latalidad de los apremios 
propios de este genero de tarcos. 




Clemenceau 


Desde hoy, y por breve espacio de tiempo, es nuestro 
huésped uno de los hombres más eminentes de la Francia 
contemporánea, Mr. Georges Clemenceau, Digamos desde 
luego cual es el linaje de admiración que nos obliga á in- 
clinarnos ante esta fuerte y prestigiosa figura de pensador 
y ele estadista. Entre los extranjeros ilustres que nos vi- 
sitaron hasta hoy, he aquí el más representativo de su 
nación y de su tiempo, el de mentalidad más compleja, 
el de más acentuada y dominante energía. Ferrero perso- 
nificó un nuevo estuerzo de 1a ciencia histórica, elevando 
el pormenor desdeñado á la categoría y dignidad de do- 
cumento; Ferri nos reveló un aspecto del alma italiana 
orientada hacia renovadoras tendencias sociológicas; Al- 
tamira se aplicó á vincular, invocando afinidades étnicas y 
tradicionales, la intelectualidad española con la intelectuali- 
dad americana; Franca, "flor suprema del genio latino» , en- 
carnó el prestigio literario de su país, pródigo en ingenios. 
De esta suerte, cada uno de estos viajeros significó y 
mostró una modalidad única y parcial del espíritu huma- 
no, y sólo por incidencia se acierta á ver en ellos alguna 
vez, — excepto en Ferri, que ha sido siempre un sorpren- 
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aquella ponderada majeslad oratoria se desordena bajo 
el acicale de la pasión y adquiere la violencia propia de 
todas las grandes fuerzas arrolladoras. Sólo así se con- 
cibe que haya pulverizado situaciones y desmontado mi- 
nisterios como si fuesen simples máquinas . . . Sólo asi se 
concibe que haya contribuido á modelar, á forjar, mejor 
dicho, el alma fuerte de la Francia contemporánea, justa- 
mente orgullosa en el esplendor de su eterna soberanía 
sobre los pueblos. El llamado á realizar esc prodigio tenía 
que unificar y fundir en su naturaleza ciclópea estas dos 
formas de expansión humana: el pensamiento que concibe 
y proyecta, la acción que cumple y ejecuta. En Clemenceau 
se produce esa síntesis, y ese es su prestigio. 

Saludemos al ilustre estadista con el respeto que impone 
la inmensa proyección de su obra en la humanidad del 
presente y del porvenir. Este viajero admirable trae con- 
sigo el espíritu de la eterna Francia, Su misma vida de 
batalla es para nuestros pueblos jóvenes que se amaman- 
tan á los pechos de la libertad, una alta y convincente 
lección. Mezclándose á la apasionada controversia que 
suscitó el proceso Dreyfus, y arrojándose á la defensa 
del inocente, predica el culto inmutable de la justicia; la 
religión del sufrimiento humano lo cuenta entre sus lilas 
y en la legión de sus apóstoles: por último, interpreta 
bien el espíritu de su siglo cuando, planteando en su pro- 
grama de salvadores radicalismos el problema del Estado 
laico, coopera á la emancipación de las conciencias en 
aquel país providencial que retumba todavía con el trueno 
de su Revolución inolvidable, v en estos tiempos augúra- 
les que marchan al encuentro de un ideal de reparadora 
justicia y de humana y eficiente piedad. 

Por eso merece el homenaje: porque es soñador, por- 
que es generoso, porque es enérgico; y porque siendo 
todo eso, conoce las ansiedades y las angustias de la 
lucha, los halagos del éxito y las consagraciones del triunlo. 


1010 . 



Saenz Peña 


Nuestro gobierno y nuestro pueblo darán esta tarde sus 
alectuosas bienvenidas al ilustre hombre público argentino 
Roque Saenz Peña. Embajador feliz, trae . como siempre, 
el gran estadista que llega, mensajes cordiales y pacíficos. 
Aquí ha quedado ya una vez el eco vibrante de su espí- 
ritu. la prestigiosa resonancia de su palabra. Y no ignora- 
mos ya que ese espíritu es de una naturaleza superior y de 
selecta índole, y que esa palabra tiene dejos amigos, es 
espontánea y honda, y esclarece como el pensamiento y 
como la luz. Se impone, pues, el homenaje, yo que en el 
tributo del pueblo uruguayo se unificarán esta tarde el 
reconocimiento categórico de la preclara inteligencia del 
huésped con el profundo anhelo de ser grato al corazón 
de quien llegó una vez hasta nosotros con la investidura 
de un diplomático de la paz, de un plenipotenciario que 
sueña en perennes concordias internacionales. 

Saenz Peña viene con un título más. Electo presidente 
de un inmenso y floreciente país, lo unge desde ya la 
majestad del cargo nuevo. Entre los hombres que. en su 
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tierra de labor y de democracia, se disputaron la prerro- 
gativa afortunada de gobernar un pueblo, él fué el llamado. 
En sus excepcionales cualidades se cifra la esperanza de 
una nación. Aún sin eso, esta tigura sería para nosotros 
consular y eminente. Personalidad de relieve continental, 
el nombre de Saenz Peña se vinculaba desde hace tiempo 
al de los primeros prohombres de América. Tenia en él 
la Argentina uno de los más poderosos exponenles de su 
civilización y de su cultura; procer por su carácter y por 
su ingenio, por su talento y por su austeridad, fué siem- 
pre una individualidad representativa, en cuyo pronunciado 
perfil patricio se fundían muchas ingénitas cualidades de 
raza. Un día tuvo un gesto simple y genial : llegó desde 
su país de energías militantes para decirnos fraternales y 
hondas palabras de acercamiento y de armonía, de justi- 
cia y dé paz. Se constituyó en el heraldo del derecho 
nuevo. Auguró las diplomacias del porvenir, de las que 
desaparecerán para siempre las ferocidades ancestrales y 
atávicas, las fórmulas pérfidas y agresivas, las rigideces 
protocolares y hostiles, porque el espíritu de los tiempos 
pondrán en ellas anhelos de equidad superior. Su presen- 
cia en nuestro país tuvo la oportunidad de una mediación: 
desarmó prevenciones, desbrozó viejos conflictos, auspició 
consoladoras posibilidades. Y el pueblo oriental corres- 
pondió á la alta y caballeresca conducta del enviado 
extraordinario con aquellas manileslaciones inolvidables que 
patentizaron también, por la magnífica sugestión de la hora, 
las afinidades del alma del estadista argentino con el alma 
de la nación uruguaya. Una magna fiesta sótíal. esplén- 
dida hasta lo inusitado, singularmente placentera todavía 
en la nostalgia de las evocaciones perdurables, coopero 
á la consolidación del afecto de nuestro pu eblo h acia el 
ilustre embajador argentino y remató la obra de la apro- 
ximación diplomática. 

Ahora van á renovarse, sin duda, aquellas \ehementcs 
demostraciones. Saenz Peña ha realizado en otros países 
de la tierra la misma generosa misión de paz y de con- 
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cprdia. Difundiendo el nombre y el prestigio argenlinos 
en el Viejo Mundo, ha hecho conocer allá, por la obra 
propia, solidaria de su esfuerzo anterior, una faceta de la 
mentalidad americana, mentalidad máscula y pujante, que 
busca, afanosamente conquistadora, el horizonte de una 
actividad superior. Por eso á su pasaje por Río Janeiro 
lo ha saludado la agitación de las banderas y el estruendo 
de las músicas jubilosas; y la aclamación del pueblo ha 
llegado hasta él en las alas de oro de la apoteosis. 

Hagamos amable la estadía del preclaro viajero. Como 
dijimos más arriba, á su prestigio de diplomático de paz 
se aduna ahora el prestigio de su investidura de futuro 
gobernante de un pueblo amigo. Si por el primero de 
esos títulos mereció bien de nuestro país, por el segundo 
merecerá seguramente bien de América. Sabemos cuánto 
puede esperarse del esfuerzo de este estadista cuya vida 
de agitación intelectual estuvo siempre gobernada por los 
principios y se sintió siempre orientada hacia altas finali- 
dades. Sobre la gloria de su actuación por venir, resplan- 
decerá de seguro, rigiendo el impulso sereno, la fecunda 
quimera de la absoluta justicia realizándose sobre la tierra, 
del derecho puro alentando entre las naciones, de la su- 
prema equidad encaminando el esluerzo de las cancille- 
rías. Será bueno como lo ha sido hasta hoy por idiosin- 
cráticas excelencias del carácter, por indeclinable integridad 
del temperamento, por esforzadas afirmaciones de la vo- 
luntad. 

Id pueblo debe este homenaje á Saenz Peña. El llega 
en época de regocijo colectivo y de candentes exaltacio- 
nes patrióticas. Una vez más le tocará compartir con 
nosotros una hora de emoción inefable, en la que se con- 
ciban y armonizan las vibrantes sugestiones que llegan 
del pasado histórico y la fecunda ansiedad del porvenir. Y 
puesto que el azar le ha deparado nuevamente la opor- 
tunidad de hallarse entre nosotros en este momento de 
solemnidades glorilicadoras, sea para él el espontáneo tri- 
buto del pueblo que se ha' complacido y se complace con 
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íes 


la amistad del grande hombre que llega, 
viado de paz, la ofrenda ineslimable de 
tcrnal. 


á traernos, 
su corazón 



Río Branco 


A eslas horas todo el mundo conoce la triste noticia: 
el barón de Rio Branco ha muerto. La dolencia ha ven- 
cido. por fin, aquella naturaleza prestigiosa y enérgica, 
que resistió duranle mucho tiempo los ásperos embates 
de una batalla intelectual llena de azares, y que ahora se 
rinde ante la ley suprema, bajo las asechanzas de un mal 
implacable. Lsta muerte inlausta, cuya inminencia ha pro- 
vocado la congojosa expectativa de todos los pueblos de 
la tierra, corona una vida de afán y de lucha, en la que 
la preocupación por la justicia, por el derecho, por la paz, 
triunfa y se impone. Quien haya visto al barón de Río 
Branco entregado á la noble tarea, habilidosa y persis- 
tente. de armonizar naciones, de buscar solución de equi- 
dad á los conflictos de la fuerza, de brindar el arbitraje, 
como un remedio heroico y único, á los pueblos desdi- 
chadamente distanciados por las desinteligencias de una 
hora: quien lo haya visto asumiendo la responsabilidad 
delicadísima de la gestión internacional en un Estado como 
el Brasil, perpetuamente expuesto á graves contingencias 
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diplomáticas; quien lo haya visto sobreponiéndose á las 
solicitaciones del interés, á los estímulos de la vanidad, á 
las tentaciones del éxito material, para atender tan sólo á 
los dictados de la razón y á los requerimientos del dere- 
cho; quien lo haya visto así, superior á las pasiones 
fugaces que perturban el juicio, á las inspiraciones impe- 
rialistas que—trastornan el ánimo, empeñoso en sus predi- 
caciones de paz. idealista y confiado por la virtud de sus 
generosos optimismos políticos, no podrá desconocer que 
la desaparición de Río Branco representa, no sólo una 
pérdida difícilmente reparable para la cancillería del Bra- 
sil, sino también un verdadero duelo para todas las na- 
ciones del continente. 

Río Branco fué, en América, la encarnación más alta 
de la nueva política cancilleril, que descansa sobre fun- 
damentos de justicia, ajena por igual á las prepoten- 
cias de la fuerza agresiva y á los sofismas de las diplo- 
macias arteras y rapaces. Su inteligencia dominadora y 
comprensiva vislumbró la posibilidad de dar á los con- 
flictos entre los pueblos soluciones más alias y aceptables 
que las que se apoyaron hasta hoy en los arbitrios de la 
violencia. Soñó en una era de paz, de concordia infinita, 
de supremacía del derecho, de preponderancia de la razón 
sobre el instinto material y grosero, y á esa quimera al- 
truista. que ha sido el norte mágico de su esfuerzo, con- 
sagró todos sus afanes de hombre públicq, lo mismo 
cuando le tocó mediar en candentes y arriesgados entre- 
dichos entre naciones, que cuando le tocó dirigir, allá en 
aquel su país ya definitivamente orientado hacia la civili- 
zación y hacia el futuro, los destinos siempre comprome- 
tidos de la gestión internacional. 

Era un adalid de la justicia, y hay que reconocer que, 
en los días actuales, esos campeones prestigiosos son los 
que triunfan. El hombre representativo era antes el pala- 
dín vestido de hierro que imponía su ley victoriosa al 
vencido, que conducía legiones, que sojuzgaba nacionali- 
dades. que se paseaba entre relámpagos de heroísmo so- 
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bre los campos de batalla del mundo, que lucía el casco 
de bronce, la lanza pronta á la contienda, la armadura 
recia y resonante de los cruzados. Hoy el ambiente no es 
propicio á los conquistadores violentos y temerarios. Los 
distanciamientos entre los pueblos no se resuelven con 
aventuras bélicas, ni se fía la terminación de los litigios 
de esa índole á las imposiciones y arbitrariedades de la 
fuerza. Una nueva idealidad ha nacido. Ella tuvo primero 
su consagración en los platónicos congresos y en los libros 
noblemente quiméricos de los publicistas. Hoy la tiene 
también en las deliberaciones de los gobiernos, y, lo que 
vale más. en las asambleas de todos los pueblos. Por su 
virtud, en donde antes predominaba la violencia ahora 
predomina el derecho, en donde antes imperaba la ciega 
razón que se sustenta en superioridades guerreras, impera 
hoy la justicia intangible. Quien define ahora la contienda 
entre las naciones es la diplomacia pacifica y bien inspi- 
rada. es la cancillería conciliadora, es el representante de 
esa amplia política universal que levanta altares ó 1a con- 
cordia y que realiza los postulados de la paz con noble 
y singularísimo ahinco. 

El barón de Río Branco. símbolo eminente en un país 
que. juzgado á través de su grandeza, parecería avasa- 
llado por preocupaciones de dominación y hegemonía, 
tuvo el culto de esa nueva y generosa política mundial. 
Puso resueltamente á su servicio su sagacidad ingénita, 
su pasión por el derecho, su talento lleno de luminosida- 
des, la vasta ecuanimidad de su espíritu, que lo inclinaba 
y predisponía naturalmente á las soluciones más raciona- 
les y tranquilas; en una palabra, aquella admirable suma 
de cualidades que lo señalo al amor de sus compatriotas 
y al respeto de los extraños, y que hizo de él una de 
las más altas figuras contemporáneas, una de las más 
acabadas personificaciones del derecho internacional. Desde 
este punto de vista puede decirse que no era sólo el can- 
ciller del Brasil, rigiendo y gobernando con mano serena 
las riendas de aquella suave diplomacia, sino también el 
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canciller de América. Y no lo fué únicamente por haber 
sido llamado á desempeñar el ministerio de Relaciones 
Exteriores en una República inmensa y prestigiosa, que 
abarca zonas privilegiadas del continente, sino también, y 
sobre todo, por haber intervenido en los más ásperos 
conflictos, en los pleitos más delicados y candentes, con 
aquel tacto genial y aquella extraordinaria destreza que 
mantuvieron y consolidaron el equilibrio entre muchos pue- 
blos de América, en ocasiones en que la armonía origi- 
naria pareció expuesta á zozobrar para siempre en los 
torbellinos de los entredichos guerreros, en la vorágine 
de las lucha"? armadas 

En el litigio de las Misiones, su intervención, clarovi- 
dente y firme, salvó al Brasil de toda peligrosa eventua- 
lidad, poniéndolo en posesión de derechos que habían 
sido discutidos y contestados y cuya defensa no había 
.querido asumir, por razones meramente ocasionales, el 
ilustre y talentoso Ruy Barboza. La cuestión de límites 
con la Guayana Francesa fué otro triunfo de la soberana 
diplomacia del barón. Su país halló en él, en esa opor- 
tunidad memorable, no sólo al mantenedor del honor na- 
cional, que lucha por conservar los prestigios inmarcesi- 
bles de la República á la sombra del derecho inviolable, 
sino también al abogado hábil y tesonero, que pugna por 
incorporar al territorio de su Estado una de esas fértiles 
zonas del Norte que el Amazonas imponente baña con 
el tumulto de sus aguas inquietas. La cuestión del Acre 
propició al barón de Río Branco su notoriedad resonante. 
La insólita emergencia, que tuvo en sus comienzos los 
caracteres de una grave disidencia internacional, terminó, 
con el avenimiento amistoso que todos conucen V que 
acreditó una vez más las excepcionales aptitudes del can- 
ciller. Por eso, cuando se suscribió el tratado que dió al 
Brasil el dominio sobre los territorios del Acre, la gloria 
del eminente diplomático resplandecía sobre América. En 
1909 el tratado de rectificación de fronteras con el Perú, 
obra exclusiva de aquel privilegiado intelecto, solucionó 



ORIFLAMAS 


193 


brillantemente uno de los conflictos en que pareció más 
gravemente comprometida la tranquilidad del Brasil, y, 
por ende, la paz del continente. El litigio entre Estados 
Unidos y Chile, por el sonado asunto Allsop, terminó 
con la intervención amistosa, perseverante, inteligentísima, 
del insigne diplomático brasileño, y sumó á sus prestigios 
ya casi mundiales la prez de ese magno y pacífico triunfo. 

El arbitraje tuvo en el barón de Río Branco, en todos 
los momentos, un apóstol sincero, movido á la vez por 
el convencimiento y por el entusiasmo. Su política fué, 
en esta parte, absolutamente inalterable. Prefería el acuerdo' 
cordial que sella con abrazos fraternos las diferencias de 
los pueblos, á la devastación de la lucha, supervivencia 
anacrónica que sólo pudo solventar cuestiones y pleitos 
en épocas rudas y violentas, señoreadas por afanes de 
conquista y de aventura. Los tratados que él suscribió 
quedarán, para siempre, en la historia del derecho inter- 
nacional, como la consagración de aquella fórmula su- 
prema. 

Y llegamos ahora á la manifestación más alta de aque- 
lla prestigiosa diplomacia. El Uruguay tiene para con el 
barón de Río Branco una deuda sagrada. Lo que no se 
había conseguido en muchos lustros de tramitaciones y 
de empeños, — el dominio sobre aquellas aguas del Ya- 
guaron y del lago Merim que han originado tantas ges- 
tiones infructuosas, tantas esperanzas fallidas y muertas 
bajo la presión de egoísmos consagrados por la tradición 
y por el hábito, — lo logró la ecuanimidad ejemplar del 
esclarecido Rio Branco Faltaba á sus sueños de justicia esa 
coronación admirable. Sobreponiéndose á las halagadoras 
solicitaciones del patriotismo, sustrayéndose á los pres- 
tigios mágicos de la fuerza, que influyen en algunos como 
verdaderas obsesiones morbosas, él realizó el más bello 
de los gestos de que pueda enorgullecerse ante el mundo 
aquella diplomacia cauta, sutil y respetuosa que halló en 
Río Branco su personificación más típica, su encarnación 
más eminente. 


12 
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La muerte de un hombre que ha derramado tanto bien, 
que se ha caracterizado con altas virtudes, que ha dejado 
obras tan efectivas y tan durables, tiene que ser forzosa- 
mente, para el mundo, un acontecimiento doloroso. Debe 
serlo sobre todo para América, continente del porvenir 

en el que se irradió aquella fuerza suprema, en el que se 
dilató, salvando distancias geográficas, aquella influencia 
magnífica. Donde quiera que el ideal de paz y de justicia 
triunfe, en este s :elo de América agitado por la gestación 
de tantas cosas agnas, la sombra austera del canciller 
se alzará para cobijarlo con amor, como en la época en 
que esa figura hidalga y representativa lo realizaba sobre 
la tierra, anticipándose á las consagraciones del futuro, 
perdurables y definitivas. 

Honremos nosotros, sobre todo, á ese gran muerto 

inolvidable. Es nuestro pueblo el que debe tributarle, des- 

pués del suyo tan entrañablemente amado, el más fervo- 
roso homenaje Entre tanto, frente á esa desaparición 

consternadora, que siempre hubiese sido prematura, — por 
mucho que se prolongase, en el tiempo, aquella vida mi- 
litante y gloriosa — fraternicemos con el dolor del pueblo 
amigo y unámonos con toda la América en la veneración 
de aquella personalidad extraordinaria que señaló su paso 
por la política continental con una fecunda, con una im- 
perecedera obra de amor, de justicia y de paz. 


191:2. 



Roosevelt 


El Uruguay se honra en estos momentos con la visita 
de un americano ilustre, figura procer y culminante en un 
país de grandes estadistas y de notorios hombres de acción: 
el coronel Teodoro Roosevelt. Viene á cumplir un vivo 
anhelo de su alma: á conocer estas repúblicas de Sud 
América, á estudiarlas, con su penetrante mirada, en sus 
manifestaciones características, á vincularse á ellas por la 
remembranza de un paseo triunfal que es una consagra- 
ción clamorosa del insigne político. Podríamos agregar que 
viene á algo más todavía, ya que la tumultuosa actividad 
de su espíritu extraordinario es un soberbio ejemplo de 
voluntad y de energía para estos países, generalmente 
poco pródigos en hombres que tengan la intensa vocación 
del esluerzo y del combate. 

Roosevelt fué desde su ascensión al poder, en su patria 
próspera y formidable, un bello ejemplar de humanidad 
luchadora. La conquista del gobierno no significó para él 
el usufructo placentero y sensual de una posición propicia 
á las voluptuosidades del ocio y á las satisfacciones de 
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la vanidad. El gobierno resultó en sus manos recias y 
varoniles un medio de renovación nacional; fué una liza 
para todas las nobles batallas. La democracia norteame- 
ricana le debe algunas de sus más preciadas conquistas, 
desde que, bajo la investidura del mandatario, se ocultaba 
un alma de apóstol, austera y militante. El hecho 'de pre- 
sidir un gran país, un país como aquella incomparable 
República del Norte que es como un vasto vivero de mul- 
tiformes energías, implica ya un honor eminente; honra 
mayor es haberlo presidido de una manera personalísima, 
como lo ha hecho este rudo conductor de muchedumbres 
cuyo nombre habrá que inscribir entre los de los gober- 
nantes más prestigiosos de aquella nación, no lejos del 
glorioso de Lincoln. 

Roosevelt persiguió en el gobierno finalidades superio- 
res que virgulan su esfuerzo, de una manera indisoluble, 
á la historia del mundo contemporáneo. Bregó por la abo- 
lición de la anacrónica ley de Linch; medió, como pacificador 
afortunado, en conflictos internacionales tan sangrientos 
como la guerra ruso-japonesa; pugnó por la apertura del 
canal de Panamá, que es en parte una iniciativa de su 
vidente espíritu; dió á la fórmula de Monroe una inter- 
pretación racional, que disipó las prevenciones de América 
contra el afán imperialista que parecía inspirar la política 
exterior de los yanquis; fué un paladín vehemente é in- 
cansable de la paz universal, consagrada en la Asam- 
blea de La Haya como el más ardiente desiderátum de 
todas las naciones civilizadas de la tierra. Como se ve. 
no faltó nunca á su acción de gobernante la orientación 
moral que la hace trascender de las fronteras territoriales 
de una nacionalidad para irradiarla sobre el mundo. 

Su misma actitud de enérgica oposición á la obra egoísta 
de los trusts, es otro timbre de su personalidad. Desafió 
la prepotencia di esas organizaciones económicas funda- 
mentadas en el monopolio tiránico: censuró Jas sórdidas 
influencias del oro; señaló, con una intolerancia plausible, 
los vicios y corrupciones de la atrevida plutocracia yanqui; 
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v si bien es verdad que se concitó la enemistad de los 
poderosos, en términos tales que ha podido decirse que 
el fracaso de su última campaña presidencial se debe en 
parte á sus hostilidades y anatemas contra los trusts en 
auge, puede aseverarse también que la valentía del gesto 
y la recta y altruista finalidad de aquella empresa heroica, 
le aseguran la adhesión y el aplauso de todos los que lo 
juzgan sin apasionamiento y sin parcialidad, desde planos 
superiores de apreciación moral. 

Alguien ha dicho de él que es una tuerza de la natu- 
raleza, una fuerza incontenible y maravillosa. Morley lo 
ha comparado al Niágara estupendo, y ha agregado que 
no sabe cuál es más admirable, si la catarata retumbante 
que se irisa bajo la caricia apoteósica del sol, ó el hom- 
bre de virtudes supremas que exhibe, ante el asombro de 
la vieja Europa y de la joven América, la potencia de su 
espíritu único, la plétora de dinamismo y de energía de 
su temperamento extraordinario. 

Aún descartando lo que haya de excesivo en el símil 
literario de Morley, hay que reconocer en Roosevelt á 
uno de los hombres más eminentes de nuestro tiempo. Fué 
el gran gobernante de una gran nación. No es la encum- 
brada posición olicial lo que lo realza y dignifica ante el 
mundo. Cuando deja el gobierno, desfoga su fiebre de 
actividad adentrándose en el corazón tenebroso del Africa, 
acaso para confundirse con las fuerzas elementales que 
son las hermanas predilectas de su espíritu. No olvida, 
en el hervor de sus empresas cinegéticas, el apostolado 
de la democracia y del bien. Habla en la Sorbona y ma- 
ravilla á París con la sugestión de su palabra límpida y 
rotunda. Diserta, desde la alta cátedra honrada por tan- 
tos ingenios franceses, sobre los deberes del ciuda daño 
en toda bien ordenada República. La antigua Lutecia. que 
acaso esperaba encontrar en él un representante del utili- 
tarismo yanqui, lo saluda y aclama como á un paladín de 
las virtudes morales y cívicas que pueden honrar á una 
raza Lo unge, á los ojos de los lalinos, el verbo mag- 
nífico y torrencial de Paul Adam. 
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Ahora deja oir su palabra, como en prenda de amis- 
tad, en los países de América. Aprenderemos en él el 
evangelio de la voluntad y del estoicismo. Necesitamos 
templar nuestro espíritu de nación en esa enseñanza vigo- 
rizadora. Deseemos que el viaje de Roosevell nos sea 
proficuo, Y saludemos al eminente norteamericano como 
á un recio decidor de verdades, como á un luchador de 
alta estirpe que, después de haber gobernado á una re- 
pública gloriosa y después de haber predicado por el 
mundo la religión de la concordia y de la paz, viene á 
difundir por estas tierras ávidas de futuro las parábolas 
de la energía y de la acción. 


1913 . 



Páginas fugitivas 


El autor ha reunido, bajo el (í- 
lulo de 'Páginas fugitivas*, al- 
gunas de sus primeras produc- 
ciones, dispersas en diferentes 
diarios y revistas. 
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« PIEDRAS PRECIOSAS» 


Luis Guimaraens, el diplomálico poeta, ha enviado á 
nuestra redacción, con una gentileza digna, en realidad, 
de su abolengo lusitano, un volumen de sus “Pedras Pre- 
ciosas». Bello, admirable libro, — digámoslo á fuer de ca- 
tadores sinceros — éste que dice tan originales y tan su- 
tiles loanzas al esplendor de las omnícromas gemas. Es un 
alma cada una de estas piedras preciosas: un alma de 
mujer que así se abre al dolor como á la esperanza; un 
alma de mujer con todas sus duplicidades, sus llorosas 
nostalgias, sus anónimos heroísmos, sus incomprendidas 
exquisiteces, sus afrodisíacos encantos.- . . 

Para los que saben de matices, la obra de este poeta 
del trópico será el origen de estéticos refocilamientos. Es 
una maravillosa pedrería de Saba que rueda sus sones 
preclaros bajo un cielo de ensueño. Es la amatista pre- 
laticia. el ópalo iridescente, la esmeralda emblemática, toda 
la gama mineral, que prolonga, á través de un finísimo 
engarce, el hechizo de sus mil colores combinados. El la- 
pidario intuitivo que triunfa en Guimaraens ha tallado en 
ellas, con arte nimio é impecable, las fantásticas facetas 
en que la luz del sol se rompe en iris triunfadores. Y si 
cada una de ellas luce bien sus tonalidades prismáticas y 
pone en los ojos del admirador contemplativo raras fas- 
cinaciones, unidas todas por el mismo hilo de oro del 
ingenio constituyen el labuloso tesoro oriental que el poeta 
se complace en esparcir, con inusitada munificencia, pol- 
las páginas de su obra. 

En “Pedras Preciosas», el numen de Guimaraens sigue 
siendo el mismo numen aristocrático, quinlcsenciado y su- 
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tilisimo, que inspirara sus poesías primiciales. No se lanza 
avenluradamenle á una artificiosa rebusca de imágenes, 
pero las halla vividas, fulgurantes, deslumbradoras, y las 
engasta así en sus rimas, con la amorosa unción del orí- 
fice que pulimenta una joya. La harmoniosa justeza del 
vocablo le obsesiona. Como los idólatras del parnasia- 
nismo impecable, gusta de que se advierta en sus obras, — 
aparte de un hondo significado esencial, — ese cuidadoso 
aristocratismo que convierte cada verso en una voluptuosa 
caricia para el oído y para el alma. Tales, entre otras, 
esa añoradora Nostalgia y esa Saudade inimitable que 
dejan en los" ojos una humedad de llanto y en el corazón 
una música de Paraíso. . . 

No le busquéis antecesores á este gallardo sinfonista 
que dice así sus más íntimas ensoñaciones. Si por la sen- 
cillez se aproxima á Verlaine, por la prestancia rememora 
á León Dierx. y, por el delicado subjetivismo de su estro, 
á ese otro exquisito poeta de Lusitania que seleccionó 
asfódelos en el ‘Jardín de la Muerte» . . . 

Lo que domina en el libro de Guimaraens es la su- 
friente preocupación de la belleza. El refinamiento del de- 
cir es para él motivo de minuciosos laboreos. Escoge 
las palabras como Belkiss escogía sus perfumes: larga 
y voluptuosamente, como si en ello encontrara una I Tui- 
ción suprema y única este impenitente enamorado del rit- 
mo. . . Y merced á esa solícita meticulosidad que llega á 
veces á metamorfosearse en dolor, las estrofas de este 
melodioso subjetivo tienen la pureza y la perfección de 
los magníficos esmaltes de Theo. 

Scarzolo Travieso ha puesto á la obra de Guimaraens 
bizarras ornamentaciones, impregnadas de un sugestivo 
arcaísmo. El artista ha identificado su espíritu con el es- 
píritu fraternal del poeta, y lo ha interpretado de una 
manera sorprendente, en prodigiosos frisos que son como 
un realce en la fastuosa pedrería. 

Y así se ha compuesto este libro tan admirable, tan 
hondo, tan florido, que es la consagración de dos talen- 
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tos; este libro que ha gritado su adoración á la Belleza 
eterna entre el hervor de las luchas mezquinas; este libro 
tan singularmente cerebral y tan generosamente emotivo, 
que ha hecho decir á ese otro encumbrado espíritu que 
se llama Bocayuva: 'Mientras tanto, Guimaracns, yo va- 
garé también con mi destino y tu libro, para abrirlo to- 
das las mañanas y llenar mi alma con la santa oración 
del verso, con la unción de un sacerdote abriendo su 
mafutinario» . 


1905 . 


«DE MI RAZA» 


He aquí un libro de pensamiento, entre tantos de pura 
garrulería y de jactancioso snobismo. Un libro de pensa- 
miento que trata de trocarse en acción, de alta idealidad 
que procura plasmarse en realidad objetiva, de tesonera 
fe que pugna por traducirse en acto. Dice bien esta obra 
en nuestro ambiente de miserias morales y de bajas con- 
cupiscencias. Y he aquí por qué hemos de loarla: porque 
celebra la esperanza en el advenimiento de más proceres 
virtudes que ennoblezcan la Especie. 

« De mi raza » , con ser un ensayo que abre el camino 
para más sutiles análisis, basta para sugerir á los curiosos 
de psicología colectiva la noción de los males que nos 
afligen y de los remedios que urgen. Llega este libro bajo 
la advocación de otro que ha traído, para nuestras repú- 
blicas del Sur, el saludo de la hermana del Norte. Prós- 
pero, el sabio y meditativo disertante de ' Ariel » , ha 
dictado á Zorrilla algunas de sus páginas mejores. Y de 
toda la obra irradia la veneración del autor hacia aquel 
espíritu dilecto que después de pulir el pórfido de ‘ El 
que vendrá » , hizo florecer, en las ideales primaveras del 
estilo, el jardín en que Darío libara sus mieles bíblicas. .. 

Zorrilla, en el primer capítulo de su opúsculo, plañe lo 
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que él llama el enervamiento de la juventud americana, 
yerma para toda empresa de elevación mental. Y hay como 
una vibración de congoja en esa voz que surge del inútil 
tumulto y de la lucha estéril, para decir las infinitas triste- 
zas y las esperanzas infinitas... No es el épico son de los 
alambores de Chocano: 

- Salve á fi, primavera de esperanzas, 

Que sobre el hielo del dolor avanzas. 

Resucitando las marchitas flores; ■ 

no es el aleluya lírico de Lugones; no es el salmo vibrante 
que dice sus profecías en las sacramentales liturgias. En 
lodo el capítulo flota como una quimérica bruma de 
desesperanza. Tiene el acento veladuras de llanto. Y es 
un alma de joven la que así se acongoja por el destino 
de esa generación intelectual que después de ceñirse al 
espíritu los cilicios de la meditación. ' concluye por sen- 
tarse en el primer banco de piedra que encuentra en su 
camino, convencida de que es imposible alimentarse sola- 
mente de rosas, como la Venus de Schiavonne > . 

Sobre el universitarismo ha escrito Zorrilla páginas de 
una honda sinceridad, reflejadora de la gran pesadumbre 
que señorea su espíritu, absorto ante el espectáculo de 
tanto esfuerzo frustrado, de tantos desmayos de la volun- 
tad. de tantos extravíos de la vocación. 

En cuanto á tendencia intelectual, Zorrilla no se ha 
alistado en ninguna de esas procaces logias antipoéticas 
que proclaman la ineficacia del arte para la obra civiliza- 
dora que ha de confiarse al porvenir. Lo que^él repudia 
es la emasculación de la poesía, que consiste, como dice 
de gráfica manera el autor de * La Vida Nueva > . en 
jugar infantilmente al ‘juego literario de los colores > para 
glorificación de la trivialidad victoriosa. 

El resto del libro á que venimos aludiendo es una apo- 
logía de la democracia. Zorrilla ha elevado aquí, en de- 
terminados pasajes, el diapasón de su estilo. Elay en esta 
parte de la obra trozos en que el lenguaje, por lo regu- 
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lar desaliñado y carenfe de enérgica eufonía, florece en 
floraciones de lirismo. Y bajo el velo de la forma surge 
el problema, estudiado á conciencia, clarificado por el 
análisis, profundizado por la observación. 

Por lo que hace á la terapéutica de los males atávicos 
propios de esa idiosincracia latina removida por tantos 
vientos de pasión. Zorrilla ha encontrado que la educa- 
ción del carácter, progresiva y metódica, ‘oponiendo un 
dique al desbordamiento de las pasiones, de que en mo- 
mentos dados se dejan llevar las multitudes» , sería tal vez 
suficiente para infundir en el desmedrado espíritu colec- 
tivo el amor de la realidad creadora y el odio á las ca- 
ducas ’dolatrías y á los ritos puramente formales. Vigo- 
ricemos la estirpe, dice en síntesis, para inspirarle altas 
emulaciones y excitarla así á la realización de su mara- 
villoso destino. 

Agradecemos al joven autor el ejemplar que ha envia- 
do á nuestra redacción, y le instamos á continuar pro- 
duciendo obras en las cuales, como en ésta, se proyecte 
la sombra de la vida futura, tan sinceramente loada en 
prosas de una hialina limpidez. 

1905 . 


« DE LA VIDA v 


¿Un iniciado?. . . No. . . Un combatiente. Son suyas esas 
páginas en que hay como una inmensa palpitación de la 
vida, llenas de contrastes y de claroscuros — tonos vio- 
lentos y evanescencias soñadoras, gritos de protesta ó de 
queja, música de mundos ó de alas, lo más vigoroso y 
lo más fino, y lo más jovial, v lo más triste de la tierra. 
Son suyas esas páginas audaces ó sentimentales, á veces 
abruptas, casi siempre incorrectas con esa incorrección 
de lo que no entra por cauces regulares porque va, do- 
minado por el ímpetu propio, esquivando la senda tra- 



206 ' W FRANCISCO ALBERTO SCH1NCA 


zada á cordel, á través de los campos en donde se os- 
tenta inexhausta,, en una perenne y generosa maternidad, 
la salvaje Naturaleza! Y bien: esas páginas en que no 
hay discernimiento de matiz porque el color lo es todo, 
porque la visión se amplifica hasta perder de vista el de- 
talle, son á la vez la flor exquisita de un temperamento 
original, el fruto de un concepto filosófico anterior al 
estudio y á la meditación laboriosa y el extractum de 
una psicología que hunde sus raíces en la realidad ex- 
terior y que hurga en el alma, no con la sofística sutileza 
del ‘raciocinio lógico y formal», sino con el escalpelo 
del naturalista ó con la sagacidad del observador. 

Vivir la vida es comprenderla en toda la múltiple di- 
versidad de sus fenómenos. Y comprenderla es la misión 
del artista no menos que la del pensador. Seguir la pa- 
rábola de un alma á través del destino; vigilar el creci- 
miento de un árbol humano: mezclarse á los tumultos de 
la vida vulgar para apoderarse de las fugaces impresiones 
que suscita y remueve: descender hasta las fuentes del 
dolor y ascender, en ideales ascendimientos, hacia las ci- 
mas de la virtud: poner un cauterio en cada llaga: em- 
prender un éxodo habilidoso por entre el universo de la 
subconsciencia: apercibir las armas para los combates 
modernos: ser, como Stendhal, un disecador de almas, 
como Balzac, el cronista de varias generaciones, como 
Zola, el descriptor de másculos caracteres, como Bourget. 
el frió analizador de tantas complicadas naturalezas; rit- 
mar. en fin, el proceso inconsciente de la vida interior, 
tal es el prestigioso apostolado del novelista y del poeta 
de nuestra época. 

Medina ha procurado, con una victoriosa tenacidad de 
la volición, poner en sus cuentos y en su libro un reflejo 
de esa varia realidad que está hecha de dichas fugitivas 
y de dolores eternos. Sus originales imaginaciones — en 
las que buscaréis vanamente las delicuescencias de los que 
han emasculado su intelecto con las degeneraciones de 
una vacía literatura finisecular^le llevan, como en un pe- 
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regrinaje dantesco, á través de todos los infiernos de la 
miseria y de todas las ergásluias del vicio, en seguimiento 
de esa fecunda verdad que suele ser también un manan- 
tial de goce estético. De ahí las cálidas coloraciones de 
su libro: rojos de sangre, púrpuras de suplicio, rosicleres 
de venusina desnudez. Y á veces, en tal capítulo, en tal 
página, en tal párrafo, una ventana que se abre, el verde 
detonante de una campiña, el azul de un cielo heráldico, 
un rayo de sol de Otoño, ó un selénico resplandor que 
ilumina fantasmalmente el paisaje. Luego, el desfile alu- 
cinador. 

Hay un idilio que se trunca, hay una ternura que se 
hiela, hay una virtud que brega y que sucumbe, hay un 
vicio triunfante, y hay, sobre todo, un conflicto de pasio- 
nes y una gran melancolía que finaliza en la muerte. Y 
en todas partes lo real, lo sentido, lo palpado, la vida 
misma con todas sus contradicciones con todas sus on- 
dulaciones, con todos sus combates, con todos sus estigmas. 
Este libro es un pedazo de entraña. El sufrimiento huma- 
no pone en él un latido. Lo verosímil está allí. No hay 
quiméricas sombras en ese escenario en tumulto. El autor, 
como él lo dice bellamente, ha convivido con sus perso- 
najes, ‘ ha bajado hasta sus miserias, ha subido hasta sus 
corazones». Y después, sin énfasis, sin afectación, sin 
falseamientos, — acaso con una suprema piedad en lo ínti- 
mo — nos ha narrado la oscura epopeya de sus almas, el 
drama trágico y hondo con su final apoteosis del bien. 

Medina ha encontrado una feliz orientación. Es humano, 
y todo lo humano le interesa Su intelectualismo tiene un 
raro vigor aquilino. Sabe el zarpazo. La vida, con sus 
bruscos contactos, le ha agilizado el instinto de volverse 
hacia lo real y de buscar en lo verdadero la vete ó el 
lilón. Acaso convendría que — oro ó hierro — puliera mejor 
el metal con que forja los cuerpos y las almas de sus 
personajes. Yo lo quisiera orfebre al par que creador. 
Verdad es que su temperamento de constructivo desdeña 
la finura por la solidez; pero hay edificaciones ideológicas 



20» FRANCISCO ALBERTO 5CHINCA 


que unen la fortaleza á la gracia, que lucen á un tiempo 
la ensambladura y el ornato, que ostentan, junto á la 
sillería indestructible, la flor mural del rosetón. 

Lo que falta á este escritor es el constante ‘jardineo» 
del estilo. La forma en el es imperfecta: se echa de me- 
nos, leyéndole, el matiz la filigrana, la irradiación, el 
esmalte, aquel algo divino que era, en el lenguaje de Ter- 
tuliano, por ejemplo, ‘la negra brillantez del ébano» , según 
la frase de Gautier. Rara vez el pensador se suma al 
camafeísta. 

Pero en verdad os digo que ese idioma de bronce, 
rebelde al pliegue y al aliño, indócil y desordenado, que 
se evade de la sintaxis como de una prisión, halla admi- 
rables modulaciones para hablar de las grandezas y de 
las miserias de la realidad . . . 

Renán reprochaba á los espíritus de su tiempo la de- 
masiada subjetividad de sus ideaciones; les enrostraba el 
‘no dejarse arrastrar, absorber por el objeto, es decir, 
por lo que está ante nosotros, el mundo, la naturaleza y 
la historia». Hoy la tendencia es otra: se inquiere la verdad 
con el afán con que se busca un horizonte para la vi- 
sión. Desde las cíclicas novelas pastoriles á las novelas 
naturalistas de Zola, ¡qué enorme dilatación de lo huma- 
no dentro de lo ideal! ¿No es acaso el poeta de nues- 
tros tiempos el que, en la oda soberbia del mejicano 
Díaz Mirón — rima profética, lírica de combate — ‘debe 
elevar su acento soberano, y consagrar con la canción 
del cielo, nó su dolor, sino el dolor humano?» 

Así la obra de Medina. Hay allí un himno, y muchos 
himnos, á la miseria ignorada, á la pena secreta, al llanto 
mudo, á la tristeza de los nidos pobres, á la pobreza de 
los nidos tristes. Leedlo acompasando los latidos de vues- 
tro corazón á los ritmos de aquellos corazones sufrientes. 
Leedlo: acaso oigáis surgir de aquellas páginas el grito 
viril de la protesta, el clamor, el apostrofe, el insulto. 
Aquel libro ama y odia como un alma de hombre. Frente 
á la Vida, dice su admonición y predica su evangelio. \ 
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es tan verdadero y tan humano que, sin duda, cuando 
leáis las páginas postreras, — aquella agonía realísima cuyas 
durezas como que se desbastan entre la música de una 
prosa casi rítmica — creeréis sentir el vuelo de un espíritu 
bajo un cielo de cenizas, entre las nieblas de un crepúscu- 
lo de otoño . . . 

1903 . 


EN HONOR DE UN EDUCACIONISTA 

\ 

Sé del homenaje intelectual que un bizarro grupo de 
juventud maragata rendirá en breve á Deza, conductor y 
maestro de tantas generaciones. La noble adhesión al 
viejo institutor aúna en un mismo esfuerzo las voluntades 
políticamente inconciliables, las voluntades reacias á la 
concordia, las voluntades esquivas á la fraternidad. Así, 
este tributo á un apostolado de bien acierta á unir, en 
una superior armonía de pensamientos, á los que ayer se 
combatieron con acerbidad y con rencor, en la aciaga 
aridez de nuestros disentimientos tradicionales. 

Yo no conozco á Deza. pero le respeto y le admiro 
sin conocerle. El pasa por el mundo silenciosa y augusta- 
mente, diciendo palabras de redención, vaticinando los 
devenires de la especie con una suprema videncia, ha- 
ciendo obra de verdad, sembrando semillas de amor. Pre- 
sumo que su espíritu ha de estar en concordancia con 
todos los espíritus que han vivido hermosamente sobre la 
tierra. Sospecho que ama lo creado con un cariño 
todo piedad, todo renunciamiento, todo abnegación. Plá- 
ceme imaginar que, como el poeta de Las Florecillas — 
aquel heroico hombre de Dios — llamará ‘Hermana agua» 
á la que pasa con un monótono sonar por lo más es- 
condido del cauce, y ‘Hermana brisa» á la que llora tris- 
tezas en las ramas sombrías y llenas de cantos de ave. . . 
Quiero creer que adora el alma esparcida en las cosas. 

¡Loada sea la juventud que rinde parias á la Inteli- 
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gencia como á. la más alta potestad de la tierra! ¡Loados 
los corazones limpios de pasiones estériles, que tienen un 
acompasado latir para las escasas grandezas morales de 
nuestros tiempos! ¡Loados los entendimientos ricos en be- 
llas idealidades que saben tender un arco de luz sobre 
la obra modesta, sobre la obra desconocida de esos mo- 
deladores de cerebros que hacen de cada espíritu infan- 
til un jardín apto para las primaverales florescencias del 
mañana! ¡Loados los ansiosos de justicia y los hambrien- 
tos de verdad! 

Maestro Deza: fueron para los pobres, para los eter- 
namente despreciados, para las turbas sublevadas contra 
la iniquidad reinante, para los tristes, para los llorosos, 
para los solos, las nobles y resonantes palabras de vues- 
tros labios. Profeta, vuestros ojos, desde los torreones 
sobre los cuales flamea la bandera roja del pueblo como 
una llama viva, avizoraron los horizontes del tiempo futu- 
ro y los lejanos caminos por donde han de venir la equidad, 
la libertad y el derecho, resplandecientes de hermosura y 
de soberanía. Apóstol, en vuestro surco ha germinado 
siempre una semilla, y en el árbol de vuestras predica- 
ciones ha cantado, en todas las horas del día. un mágico 
pájaro de ilusión. Educador de hombres, luisteis el sacerdo- 
te que ama su culto con amor exclusivo, con absoluto amor. 

Y porque luisteis todo eso; porque el sufrir de todos 
tuvo un eco en vuestro propio sufrir; porque no econo- 
mizásleis la enere a en el bien ni pusisteis precio al esfuerzo: 
porque habéis s, ;¡do á la montaña para hablar desde ella 
en este crepúsculo de los prejuicios sociales que han se- 
ñoreado al mundo; porque sois bueno y humilde, — humilde 
y bueno como uno de esos robles en cuyas ramas hos- 
pitalarias cuelgan sus nidos todos los pájaros del cielo — 
deseo que vaya hasta vos una palabra de reconocimiento 
y de adhesión en nombre de aquellos que padecen. Porque 
yo también, señor, amo á los pobres, á los eternamente 
despreciados, á los tristes, á los llorosos, á los rebeldes 
y á los solos. 


1907. 
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LAS VENTANAS 

■ Hay ventanas de amor. . . * 

C. Mourey. 

Yo también, como tú, amo, poeta, las ventanas que 
saben abrirse sobre el ensueño en una suprema avidez 
de luz. En ellas hay á veces la gloria de unos ojos muy 
negros que miran á todas las cosas puras del mundo: al 
horizonte vago y azul, al verdor encantado de las pra- 
deras, á la estrella fraterna, ó á aquel tiesto de flores 
sobre el cual, doradas y melifluas, rondaron las abejas. . . 
A la sombra de esos ojos, unos labios en llamas sonríen 
con bondad á la tierra magnífica. 

Adoro esas ventanas. Acaso en sus balcones familia- 
res — algún día de triunfo sentimental — mis madrigales go- 
zosos han de enredarse ufanamente, camino del sol. ¿Por 
ventura no se están ofreciendo, tentadores y fáciles, al 
himno y á la confesión? Me imagino que frente á ellos 
el alma ha de decir mejor sus sentires y ha de expresar 
sus sueños con más gallardía, bajo la caricia de los ojos 
que amamos. Yo no sé de cosa que ponga tanta ternura 
en el corazón como una ventana frente á un cielo de 
otoño ó de primavera, y. en la ventana, una mujer como 
aquellas que fueron engrandecidas por el Canto, celebra- 
das por la Palabra, santificadas por el Numen: Beatriz 
paradisíaca, Laura rediviva, Ligcia amorosa. . . 

Y porque adoro esas ventanas, he tenido piedad por 
aquellas que no se han sentido aromadas jamás: por aque- 
llas que no han servido de ara para un holocausto; y 
por aquellas otras, arrecidas de frío y de soledad, que 
no percibieron nunca cómo unas manos blancas las abrían 
temprana y tímidamente, sobre un ensueño en flor. . . 

Poeta, yo amo también una ventana como las que des- 
cribes; una ventana en torno de la cual revuela noche y 
día el loco enjambre de I05 deseos. Desde ella los ojos 
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negros y la boca virgínea— sé que no ha experimentado 
jamás la pesadumbre de una profanación — me sonríen. 
Mis rimas la han glorificado. Sabe de mis secretos. Mi 
alma se ha dejado deshojar junto á ella. En su balcón 
he colgado una escala, la vieja escala de los romances, 
tejida de sueños, presta para la ascensión. 

. . . ¿Sonríes. Amada? Es aquélla en que depuse una 
vez, á guisa de mensaje, una rosa mojada en rocío, mien- 
tras soñaba en los irreparables juramentos con que se 
solazaron nuestros labios. . . 


DEL PAISAJE 


Hay un rincón de sombra plácida en esta aldea de 
mis sueños; un rincón grato á las evocaciones legenda- 
rias; un rincón que me ha hecho meditar muchas veces 
en las tristezas de la vida y de la muerte... Yo he pa- 
seado por él la inviolada majestad de mis quimeras. Y 
mirando á lo hondo, muy á lo hondo, en el agua túrbida 
é impetuosa que serpea por el antiguo canalón en ruinas, 
junto al álamo de plata, he hermanado mi ensueño con 
el ensueño fugitivo de la onda, y lo he dejado deslizarse 
como él hacia lejanos rumbos, acaso hacia la mar opu- 
lenta, ó hacia el desierto árido. Una columna tronchada 
por los años trae á mi alma una sensación de añoranza 
y á mi mente un recuerdo de los foros de Roma, trági- 
cos en la sombra angustiosa de su vencimiento secular. 
Tal vez aquí ha soñado un héroe. Tal vez aquí ha cor- 
porizado un poeta sus ideaciones insignes en églogas de 
frescura virgiliana. Tal vez ha sido éste el marco de un 
idilio de aldea, de uno de esos idilios del medioevo, olo- 
rosos á perfumes del campo, monótonos y llenos de galante 
rusticidad. 

Junto á esa ruina en que vaga un reposo milenario, mi 
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alma se complace en la evocación de lo heroico. Se me 
antoja que el viento que á las veces ulula salvajemente 
entre la fronda caduca y en torno á la columna rota, lleva 
el eco de estruendos marciales y de hazañosas lides. 
Pienso entonces en la oscura epopeya helicense de No- 
gales, y. obsedido por la bélica fantasmagoría, busco el 
acento de los siglos en los salmos del agua, cuya alma 
sonora y trashumante rueda é lo largo de esos viejos 
canales por donde ha corrido acaso tanta grandeza y tanta 
lágrima . . . 


DOMINGOS DE LA ALDEA . . . 


¡Domingos de la aldea, con sus vocingleros somatenes, 
con sus procesionales alegrías, con sus fastuosidades so- 
lares! Domingos de la aldea, bajo el azul flotante de 
Provenza, en el alba risueña y en el quie'o crepúsculo! 
¡Domingos de h aldea, con sus romeros rústicos, con sus 
francos bullicios, con sus gárrulos sones de campana en 
los fraternales mediodías! 

Y mientras fuera oficia la vida sus liturgias victoriosas, — 
una alondra borracha de sol de la huerta ha cantado en 
mi ventana, — me anego en la tranquila nostalgia de mi 
corazón y ensueño en una rima de Ñervo que, como 
aquélla en que loara á ia Melancolía, diga los se Jantes 
consuelos de la soledad y la augusta grandeza de los 
silencios familiares! 
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guno de los caracteres de los grandes portaliras que forman 
escuelas perdurables, su actividad abarcó, sin embargo, 
distintas zonas de poesía; y así como en algunas de sus 
producciones tejió loanzas fervorosas parjj las grisetas y las 
costureras del suburbio, en otras, todas de prosas armo- 
niosas y finas, cantó á la juventud que es batalla y triunfo 
de amor, y en otras todavía llevó á los teatros de París 
algo siquiera del común dolor de vivir. 

Cabe clasificarlo como el último de los parnasianos de 
vuelo, no porque no hubiera abandonado ya definitiva- 
mente, en sus últimos años, la manera personalísima de 
los poetas de aquella escuela, sino porque era uno de 
los pocos que sobrevivían aun al casi total derrumbe del 
grupo innovador. Lo maravilloso en él fue haber podido 
entonar, con el estro sereno de los impasibles, el himno 
de todas las miserias anónimas y oscuras, 

Después se hizo socialista. Su socialismo fué el ro- 
mántico socialismo que á veces se deshace en ternuras, 
y á veces también hace vibrar sobre la cabeza de los 
grandes la lírica de las reivindicaciones. Luego, en vir- 
tud de una última evolución más emotiva que cerebral, 
se convirtió á la fe católica. En el fondo del alma de 
Francisco Coppée vivió siempre, metido en la piel del par- 
nasiano ó del demagogo, un místico solitario, sin duda 
desdeñoso del apostolado, peo ávido de gracia celeste. . . 

Hizo su predicación entre los humildes, ‘Les humbles*. 
como él llamara, con el laconismo especial que caracte- 
riza los títulos de sus libros, ó todos los que sufren de 
la ‘bonne souffrance* , Los pobres del arroyo, las costu- 
reras que vuelven del taller, los golfillos muertos de ham- 
bre y de soledad, los tristes, los desvalidos, los abando- 
nados, fueron los héroes de sus cantos, de una mediana 
inspiración como obra poética. Coppée fué grande porque 
supo escribir la epopeya de los pequeños. Coppée fué po- 
pular porque su musa, tierna y sentimental como pocas, 
paseó entre el pueblo de París los retazos de sus viejos 
atavíos parnasianos, 
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No exageremos, sin embargo, el valor de los libros de 
Coppée, Este poeta está lejos de los grandes líricos que; 
como Hugo, deslumbran á su siglo, ó, como Banvillc, 
exaltan las locuras gentiles de una musa rara y funambu- 
lesca. ó como el mismo Mendés, parnasiano también en 
su época y fuera de ella, saben de elegancias sutiles. Sin 
embargo, grande es Coppée por el tono particular de sus 
canciones, sobre las cuales parece que un triste sol de 
otoño pone un leve fulgor de melancolía. Grande por su 
delicadeza, grande por su ternura, grande por su sensi- 
bilidad. . . Muerto él. queda todavía en París la musa fre- 
nética de Rictus, que dice palabras de venganza á las 
multitudes; pero nó la exquisita, la dulce, que sonríe á 
la pena de todos los tristes y la celebra como un goce. 

Enmudecida la lira de Coppée, ¿quién entonará ahora 
en Francia el himno que él cantaba á las cosas despre- 
ciadas y humildes? ¿Quién dirá la desesperación silencio- 
sa de los que sufren y de los que esperan?, . , 


1 908. 

REYES 


La fiesta de los Reyes que llegan con su carga de do- 
nes milagrosos, salidos de las espléndidas tierras de Oriente 
fecundas en leyendas, . cierra la era de las conmemoracio- 
nes tradicionales. Tiene esta fábula también una vaga, 
inmaterial lumbre de poesía, y por eso perdura. ¿Se 
acuerdan ustedes de los bellos cuentos de Perraull, floridos 
de hadas y de mariposas? ¿Y de las historias galantes en 
que un principe generoso coloca una corona de espon- 
sales en torno á las sienes de una pastora? 

Pues así esta leyenda de los reyes magos, prestigiosa 
como todos los mitos que han acertado á vivir veinte 
siglos en la imaginación de los hombres. Un día nace 
en Belén un predestinado. Del misterioso Oriente, para 
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arrodillarse anle el prodigio, llegan los tres adoradores 
de las Escrituras, con sus ofrendas respetuosas: Gaspar, 
Baltasar, Melchor, sobre los lomos de . sus camellos, al 
amor de una estrella benévola. Son tres reyes suntuosos 
y llenos de fe; tres reyes que enseñan desde antaño la 
santa igualdad de las razas, puesto que sobre uno de 
ellos han puesto su beso de fuego y de luz los tórridos 
soles de Africa ... Y porque son devotos y deslumbrantes 
sobre las indígenas caballerías del desierto, la imaginación 
popular se apodera de ellos y los convierte en fuente 
inagotable de idealidades infantiles. 

Los tres venturosos monarcas volverán cada año á de- 
poner sobre los balcones de los niños que saben ser 
buenos, la gracia mágica de una ofrenda. Traerán de sus 
tierras remotas y ardientes un homenaje de bondad para 
quienes los aman; serán donadores magníficos, y cada 
humilde obsequio de sus manos rutilará, para los corazo- 
nes ingenuos - que se complacieron anoche en el divino mito 
de la Adoración, como una valiosa presea. Así lo quiere 
la leyenda. 

¿Han advertido ustedes cómo hay algo que impone á 
todos el respeto de la amable ficción? En vano nos mos- 
tramos incrédulos. Tememos que al tocar la leyenda se rom- 
pa el encanto, como un juguete profanado por una mano tosca 
y vulgar. Y es porque vemos cómo los niños sueñan en 
la noche de ayer en interminables soñaciones, en cuyas 
azules profundidades escintila algún astro. Y se preguntan 
si es acaso la misma estrella de la fábula la que baja 
hasta las ventanas cerradas para poner, en el maravilloso 
y propicio silencio, un don precioso en los menudos za- 
patilos que horas antes corrían sin descanso en pos de 
tantas adorables quimeras, sobre la árida tierra. O si las 
manos dadivosas son las de los mismos reyes magos de 
la prosternack'm, que llegan por un camino de constela- 
ciones, al paso de sus pacientes cabalgaduras, con sus 
alforjas llenas de bien... i En cuántos mirajes no han ido 
á recrearse las leves y volanderas imaginaciones en la 
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noche de ayer, y cómo han sonreído á la dulce mentira 
(¿verdad que es dulce y piadosa esa mentira milenaria y 
tradicional?) los labios de grana, los ojos de azul ó de 
misterio, los corazones plenos de ingenuidad! 

Y, sin embargo, no han reparado los niños en que hay 
una injusticia fundamental en el alma regia de los visitantes. 
En vano el homenaje de la adoración fué para el dios 
modesto y pobre, nacido entre estrecheces impropias de su 
realeza sobrenatural. No regocijarán á los niños humildes la 
ofrenda de Gaspar, el óbolo de Melchor, el tributo de 
los altísimos huéspedes. Los mejores obsequios son — ¿lo 
notaron ustedes? — no para los más buenos sino para los 
más poderosos; no para los más soñadores, sino para los 
más encopetados; no para los más píos, sino para los más 
felices ... Y se me antoja que hay en ello un poco de 
injusticia que hace pensar en una inexorable ley de des- 
igualdad. . . Por eso me apenan tanto los zapatitos que 
esperan vanamente el misterioso advenimiento de los reyes; 
los zapatitos que se atedian bajo la luna, aguardando el 
prodigio; los zapatitos que una mano temblante ha quitado 
en la madrugada de hoy de la inhospitalaria ventana, va- 
cíos y sin alma, como una cosa sin valor... ¡Cuántas 
almitas nuevas han sentido florecer dentro de ellas, en 
esta mañana de reyes, la planta amarga de la desilusión! 
¡En cuántas no ha suscitado un solo rumor el transitar 
de las fantásticas caballerías del desierto que fueron á 
Belén bajo la luz de Dios, en la noche del portento ine- 
fable! ¡Y cuántas se habrán puesto á pensar que tiene 
que ser una embelesante impostura la de los monarcas 
espléndidos y decorados de primitiva poesía; la de los 
monarcas bonachones que recorren en lodos los Eneros, 
camino de la tierra cada vez más incrédula, la senda tra- 
zada por los astros, entre la polvareda de las estrellas 
titilantes ! 

Que sonrían los niños sin obsequio real. Acaso vendrá 
un día un monarca más alto que llenará de bien los za- 
patos humildes en jas ventanas de los menesterosos de 
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hoy. No será un rey de mil años. No llegará del Oriente 
encantado. No se aureolará de inútiles prestigios religiosos. 
Pero, en cambio, porque comprenderá las profundas y 
santas palabras de fraternidad y de amor, se detendrá en 
todos los balcones y dejará en todas las almas, en las de 
los pobres y en las de los ricos, un óbolo que no será 
de caridad, sino de justicia . . . 

1908 . 


LA GLORIFICACIÓN DE D'AMICIS 

Es singular el caso de un escritor que. como este, 
triunfa y se impone en su siglo. Tal vez haya que atri- 
buir la consagración universal del talento de Edmundo 
D’Amicis á la índole especialísima de su literatura. No 
lué un aislado, no fué un solo. Lejos de recluir su men- 
talidad en una torre de marfil inaccesible á la mirada de 
los pueblos, la ofreció, pródiga y esplendente, á todos 
los combates, y, hay que decirlo también, ó todas las la- 
ceraciones. Bien es verdad que para cada honda herida, 
suya ó agena, tuvo un cauterio ó un bálsamo. 

Este prosador fué un poeta; no un enorme poeta civil, 
como Carducci, Aeda latino; no un poeta rebelde, hecho 
á la exaltación y al vértigo de las barricadas, como Ra- 
pisardi, sino un poeta sencillo, pleno de humanidad, ca- 
paz de todas las misericordias y de todas las dulzuras. 
Y su gloria más alta consiste en haberse identificado en él. 
por modo tan maravilloso, el escritor y el hombre pú- 
blico. 

Italia tuvo en Carducci su verbo y su campeón. El 
bardo del Himno a Satanás llenó todo su siglo con los 
estruendos de su poética resonante, cruzada de relámpa- 
gos y de iluminaciones interiores. El genio latino vivía en 
él. Y. sin embargo, ni aun el mismo Carducci. soberbio 
y alio, prestigioso y casi homérico, alcanzó como D Ami- 
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cis la prerrogativa envidiable de hacerse admirar y amar 
á un tiempo, en plena labor y en plena vida, con uni- 
versales admiraciones y con amor que se dilata por to- 
dos los pueblos adonde llegaron alguna vez, traducidos 
á la melodiosa habla itálica, los ecos de su profunda 
vida interior. Cuando este hombre murió, se hizo sobre 
el mundo un vasto y congojoso silencio. Y es que de él 
pudo decirse que puso su corazón en las alturas, cerca 
de aquellas cumbres que le vieron caer, acaso doloridas 
y absortas, ellas, que también estuvieron rodeadas de 
quietud y de majeslad, como aquella vida. . . Yo creo que 
la familiaridad con las montañas ennoblece, y D’Amicis, 
genio meditativo, alma toda serenidad y toda amor del 
Hombre, se había hecho un nido en las augustas monta- 
ñas, muy cerca del azul, junto al picacho, bajo los ojos 
amorosos de las estrellas. . . 

Alguien ha hablado del homenaje á este escritor que 
paseó por el mundo, entristecido y altivo, sus quimeras 
fraternales, sus rutilantes utopías, sus ensueños de justicia 
y de bien. Que los humildes preparen el tributo. Si esa 
gran memoria reclama una apoteosis, una consagración, 
el testimonio visible de los respetos conquistados, no fal- 
tarán en la alabanza postuma las voces conmovidas de 
todos los' pueblos. Quien escribió las maravillosas páginas 
de * Cuore » ; quien tuvo tan profundas intuiciones del 
alma humana: quien puso el oído á todas las solicitacio- 
nes de la piedad, compadeciendo y ensamblando, con el 
ansia de renovación de los reformadores, la sed de ter- 
nura de los tristes: quien no se avergonzó de sentir, en 
estos tiempos en que se hace vanagloria de la insensibi- 
lidad y en que el egoísmo se reputa virtud; quien predicó 
en todas sus obras evangelios de confraternidad y de to- 
lerancia con el sublime lanaíismo de los apóstoles, sin el 
apasionado encono de los sectarios; quien supo armonizar, 
en las insondables intimidades de su espíritu, las cualida- 
des del sentimental con las cualidades del luchador, ¿no 
merecerá por ventura el reconocimiento de las multitudes, 
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el unánime batir de las palmas, el clamorear de los him- 
nos unísonos, el esplendor de las consagraciones ecumé- 
nicas, ó el divino Iributo de todas las lágrimas y de todas 
las condolencias? 

Que ac udan á ese homenaje, sobre todo, los niños y 
los desheredados. Para los primeros, desbordó en ternu- 
ras paternales el corazón inmenso que ya ha cesado de 
latir. Para los últimos fué lo más florido, lo más exquisito 
de los ensueños proféticos del escritor. Y no me parece des- 
acertado pensar que ese recuerdo de los humildes será grato 
como ninguno al alma inmortal que ha creado tanta be- 
lleza; al alma armoniosa y alada que acaso se estremecerá 
de emoción y de gozo si una mano santificada por la 
labor va á deponer sobre el mármol del mausoleo que 
rememorará én lo porvenir la inmarcesible grandeza de 
O'Amicis, una flor modesta y anónima . . . 

1908. 


FIGURAS SECULARES 

Los más magnificentes creadores de imágenes, aquéllos 
más próximos á nuestra exasperada sensibilidad, aquéllos 
cuya musa ha dicho más hondas añoranzas en los silen- 
cios de nuestro corazón, aquéllos que han ido por el 
mundo platicando de cosas eternas y hablando palabras 
inmortales, aquéllos que han condensado en sus cantos 
los viejos dolores de toda la estirpe, son, nó los estoi- 
cos sino los sensitivos, nó los diamantinamente puros, los 
angélicamente irreprochables, sino los que se han sentido 
más hombres, vale decir, más débiles, más irresolutos, 
más inermes frente á las fatalidades interiores y exterio- 
res, potencias extrañas y vertiginosas, casi siempre más 
fuertes que las más fuertes voluntades. 

Ll personaje de la epopeya esquiliana, aquel épico Pro- 
meteo cuyo gesto rebelde parece abatirse todavía sobre 
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el mundo — ¡ó despecho de tantos siglos! — es sobrehuma- 
no, pero está lleno de lormidables pasiones humanas. Por 
eso fué digno de los seculares y resplandecientes bron- 
ces de Esquiló. Si Prometeo hubiese sido perfecto, sólo 
mereciera ser celebrado por el poeta de las teogonias, 
de aquellas teogonias milenarias y maravillosas á cuyo 
desfile por las cimas de la historia y de la leyenda asis- 
timos impasibles y fríos, porque las luchas de los dioses, 
lecundas en emoción para otras ya fenecidas edades de 
exaltada religiosidad, no nos conmueven ni preocupan. 
Por fidelidad á esas ideas, pláceme descubrir en los pro- 
tagonistas de las novelas contemporáneas la innata pre- 
disposición al conflicto moral, de donde deriva nuestro 
espíritu lecciones de perseverancia y ejemplos de forta- 
leza. Sublime es la Ifigenia goetheana, augustamente se- 
rena bajo sus velos, mayestálica y pura; pero aquella 
Olga de -Sude rmann, avasallada por el deseo, que sonrió 
al dolor y á la muerte, se me antoja también de una 
suma y veneranda grandeza, digna del himno glorifica- 
dor. . . 

1909 . 

EGLOGA 


¿Te acuerdas. Filis adorable, de aquel mediodía de oro 
en la huerta? Discurríamos juntos por la vieja senda de 
los coloquios, bajo los liños de manzanos pomposamente 
florecidos. Subía del campo un acre vaho de voluptuo- 
sidad. Dos mariposas que mostraban al sol la maravi- 
lla de sus vivos tornasoles, se perseguían sobre el césped, 
en un raudo revoleo, presas de un loco alón de nupcias 
libres . . . Pen sé en el cuento de Rueda, ¿recuerdas?, en 
el lastuoso cuento aquel que leimos juntos en el dulce 
ocaso de otoño . . . 

Lejos, sobre las paredes de la casa solapada en el jar- 
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clin, la enredadera ponía su gaya nota verdinegra; ¡la 
tembladora enredadera idílica, á cuya sombra tantas veces 
departimos sobre amables olvidanzas! 

¿Te acuerdas, Filis coqueta, de aquel mediodía de oro? 

... Hablábamos de cosas muy simples: del valle hondo, 
de la sombra movible, de los luengos silencios crepuscu- 
lares . . . 

— Idolatro el misterio — me dijiste en un efusivo des- 
borde de tu corazón. 

Y aquel decir tan sencillo — bien sé que por tan llanos 
caminos llega Dios á las almas — nos hizo meditar en cosas 
altas. Filosofamos vastamente. ¿Qué seducción picante y 
persuasiva tenía para nosotros aquel ingenuo razonar al 
aire libre? ... 

Te habías transfigurado... La divinidad estaba en tí. 
Y yo, atento apenas á tu donoso y mariposeante divagar, 
pensaba sin quererlo en que acaso fuera mejor que ha- 
blaras menos,— ¡oh, mucho menos! — de las cosas remotas 
y extrahumanas . . . 

Entre la grama requemada y enteca arrastraba el arroyo 
sus aguas cantarínas. Deslizábase rápido sobre la vis- 
tosa policromía de las guijas del fondo. Saltaba con 
un son caricioso y melódico. Evoqué á Campoamor: ‘Arro- 
yo sosegado, que al resbalar so la enramada bella. . .» Y 
tú, súbitamente: 

— El agua tiene un alma armoniosa — prorrumpiste. 

Te vi correr graciosamente hacia la linfa. Después te 
quitaste una de tus botinas, ¡una de aquellas botinas im- 
pecables que yo besara en otros días con tan transportado 
embelesamiento! Admiré el rosa claro y carnal de tu media 
finísima. Y á un ademán tuyo — no diré ahora si había en 
él más impudor que recato — te la quité también, devota- 
mente ... 

Luego, con un calofrío sensual, hundiste el piececito 
desnudo y sin mácula en la onda placentera ... Y, son- 
riendo, tornaste á discurrir sobre cosas remotas y extra- 
humanas, y sobre el valle hondo, y sobre la sombra movible, 
y sobre los luengos silencios crepusculares... 
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Yo no paraba micnfes en tu tornadizo parlotear. Me 
había hecho panteísta como tú. ¡oh mi vehemente Cala- 
tea! Y escuchando la música peregrina del arroyo, cavi- 
laba en las muchas palabras divinas que iría diciendo en 
tu loor el alma armoniosa del agua, que acaso, acaso 
tuviera también su tantico de voluptuosidad . . . 

¿Te acuerdas, Filis adorable, de aquel mediodía de oro 
en la huerta? 

[ 003 . 


LA HERMANA MELANCOLÍA 

En aquel crepúsculo lento, rosa y oro, de Otoño, la 
rima melancólica de Ñervo ha hecho flotar en el más 
oscuro valle de mi alma su ronda de tristezas taciturnas, 
tan hondas y tan intimas, Ninguna como aquélla, entre 
todas las que flordelisan las páginas extrañamente suges- 
tivas de su antifonario lírico, espeja y trasunta la modalidad 
del poeta, que ensueña con la nostalgia vaga y sugeridora 
como con una mujer. 

Hay una visión de claustro añorado y viejo en esas 
estiolas claras y susurrantes como un hilo de agua. Y 
en ese claustro antiguo y triste y soledoso, la hermana 
Melancolía pasea sus mudas desesperaciones y sus éxta- 
sis sombríos. Y así, callada y doliente, como si camínala 
hacia una noche sin amanecer, pasa la monja por entre 
las cosas de la vida, abismados los ojos de noctámbula 
en una anticipada y consolante contemplación del paraíso. 

Dícenos el poeta que ella no tuvo sonreíres en la amo- 
rosa primavera de su corazón. Dícenos que era pálida 
con palidez de azucena de María, ó de lirio, ó de cera, 
y que sus ojos talismánicos fingían dos mariposas noc- 
turnas bajo las niveas alas de la toca, cándidas como 
las de I a míslica paloma del Espíritu Santo. Y nos 
dice también que aquélla que jamás sonriera al amor 
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ó á la esperanza — lal mi alma en su eterna soledad que- 
rellosa — tuvo en el supremo ensoñar de la muerte los me- 
jores contentos de su corazón. . . 

¿Bajo qué bruma de añoranza el poeta de Méjico hizo 
vibrar su rima melancólica? 

¿Fué acaso en un crepúsculo muy triste en que pen- 
sara, con enamorado pensar, en las febriles y viciosas 
mujeres de sus poemas, ó en la marquesa hugonote que 
le desdeñó por ortodoxo, ó en alguna aventura fidalgues- 
ca, ó en los ojos de azur de Aino Ackté?. . . 

. . . Hermana Melancolía: cuando yo escriba también 
algún tomo de versos claros y fraternales — ¡oh adorable 
y generosa quimera cara á la juventud! — habrá para tí 
en mi florilegio el más rítmico y el más armonioso de los 
loores; porque eres pródiga en bondades, y porque mi 
alma te ha presentido muchas veces cuando pasaste junto 
á mi diciendo de nostalgias celestes, abismados los ojos 
de noctámbula en una anticipada y consolante contem- 
plación del paraíso!. . . 


1903 . 
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